【 以下文字转载自 Memory 讨论区 】
【 原文由 flueflue 所发表 】
关于贝利
她说在所有的足球运动员中，最喜欢贝利。她说贝利可以从容地晃过对方11名球员。我笑
了，她看不到我的笑容，因为中间隔着屏幕，我们的眼睛只能用来倾听，而不是观察。
我极力搜索脑海里关于贝利的一切记忆，然而总是遥远，总是模糊，就仿佛贝利的痕迹早
于我的记忆本身，如同神话一般的没有开端，只有延续。仍然记得90年世界杯之前央视做
的关于以往世界杯的记录片，那是我第一次见到绿荫场上的贝利，而非衣冠楚楚的政治家
、预言家贝利。那是一部黑白资料片，我看到了贝利的身影，他的盘带，他的过人，他的
射门。看黑白片的感觉很奇特，就如同在<MATRIX>里看到那些滑屏落下的各种古怪字符，
是一种既熟悉而又神秘的体验。然而看完后有一点失望，我并不确切那是为什么。虽然，
在看到贝利被保加利亚人和葡萄牙人侵害后倒在地上的痛苦表情时，我隐隐觉得，这个被
场上对手屡屡无情伤害的选手，一定是个无比优秀的运动员。
只是，直到今天，在内心深处，我仍然拒绝贝利成为我的球王。
在贝利的身后，我看到了一个孤独的身影。我知道他是天生残疾，有两条长短不一的罗圈
腿。我看到他飞一样地在屏幕前闪过，他永远站在贝利的身边，但你只有在镜头拉远时才
能捕捉到他飞过的痕迹。在1962年的世界杯上，贝利受伤后被抬下了场，他带领着巴西队
卫冕成功。他也是一位英雄。一位天赋很高，智商平庸，生活几乎无法自理的英雄。这位
英雄后来伤病累累，被迫退役，经营咖啡店破产，加之酗酒过度，最终贫穷潦倒陷入绝境
，妻子离他而去，只能和８个子女在贫民窟艰难度日。1983年1月20日，这位长期受病魔
折磨的被遗忘的英雄溘然去世。
据说有一种小鸟，能在原始森林里轻盈、优美而又神速地飞行，在葡萄牙语里，它的名字
叫“加林查”。
关于马拉多纳
在一个由守门员发动进攻的年代，我无法接受一位球王。也许这只是我的偏见，因为每个
时代都会有它宠爱的英雄。然而，对于我，球王只有一个，也许随着年龄渐长，我的热情
不再继续，我的眼神不再狂躁，然而，狄戈.马拉多纳，会是我永远的球王，带着一种固
执的不可超越。
这是一位加林查式的天才，不过上帝赋予他的要更多，也更完美。在足球场下，如果不是
这个时代对异端的容忍，也许他最后的命运比加林查还要悲惨。但当我的目光看着那块绿
地时，我就忘了场下的那个戏弄人群的顽皮孩子，就如同我只听到了罗大佑的歌，却没有
注意到他的声音一样。
一定会有人记得86年6月阿根廷队迎战西德队的那场比赛。虽然，也许更多的人记住的是1
/4决赛里对英格兰队时的马拉多纳的上帝之手和世纪进球。然而，我想要说的是阿根廷队
与西德队的那场绝世之战。那是一个海洋，纸片纷飞，彩带飞舞的海洋，我敢说，只要看
过那个场面的人，一定会终身难忘。正是看了这场比赛，我在心里接受了这位球王。因为
我看到了他以任何对手无法阻挡的气势在突破，在以任何对手都无法想象的方式在传球，
在以任何一位观众都喜极而泣的方式带来上帝赠馈我们的礼物。我的视线留在了1986年，
第十三届世界杯，布宜若斯爱丽斯。
90年的意大利，94年的美国，马拉多纳和他身后的阿根廷队都是以一种悲剧的方式回报了
人们的注目。90年的罗马，我看到了马拉多纳的眼里的泪水。94年的美国，我看到了马拉
多纳满脸的茫然。
英雄也会落寞，但他的身影会被定格，不是因为电视有暂停的功能，而是因为在我们紧闭
双眼的时候，仍然可以看到某些无法忘记的画面。
关于范.巴斯滕
很多年前，大概是第二期的<足球俱乐部>上(我不知道现在还有没有这份杂志)，我看到了
对两名球员的评分，现在能记住的就是斯托伊奇科夫的左脚得了10分，满分；范.巴斯滕
的想象力10分。
在那个红色的米兰年代里，我的周围有许多崇拜巴斯滕的女孩，因为他实在太帅了，他能
以无比绚丽的姿势，让对手一剑穿心。从很多方面来看，范.巴斯滕都是一名剑客，包括
他的出现，他的成名，他的消失。
88年欧洲杯决赛以前，巴斯滕一直生活在古力特的影子之下。然而那场决赛，巴斯滕打进
的那三个球，只能说明一件事，那就是我们的世界确实是有天才的。那个零度角的抽射，
带着它的冷艳不可方物，早已被载入史册。而那个背对球门俯身冲顶的入球，又该如何评
论呢，一个人如何能在0.01秒内将他的想象力和技术以一种无法理解的方式结合在一起，
给人以惊情四百年的享受呢，那雷鸣般掌声前的0.5秒的寂静无声或许是个很好的注解。
我看到了当时号称“钢门”的达萨耶夫的目瞪可呆。是的，那场比赛是另一个伟大球员运
动生涯的结束。比赛结束时，有个镜头滑过达萨耶夫的失落。
两年后，在一组记录片里，我看了另一个门神令人无法忘怀的眼神，他也来自苏联，名字
叫，“列夫.雅辛”。他坐在轮椅上，看上去很瘦小，冷漠，那时他已因患血栓病被迫截
去右腿。
无法想象就是这样一个人，被评为20世纪最伟大的十名足球运动员，而且是唯一入选的守
门员。在时间面前，我们更能感到那些荣誉背后的悲壮。
同样，1994年，当曾经如雄狮一般的古力特孤独地站在桑普多利亚的主场时，AC米兰三剑
客的辉煌已经是过眼烟云。对于一个迟暮的英雄，我们的心里或许会有一种心痛的感觉。
我们这代人看球的历史恰好是三剑客诞生，发展，巅峰，没落的历史，这个过程里的疯狂
和无奈只有我们自己才能体会。
关于巴乔
一双蓝褐色的眼睛，一个足球场上最忧郁的人，一个永不倒下的英雄，这就是巴乔。
一定有许多人见过巴乔在94年世界杯决赛射高的那个点球，你是否还记得过后他脸上的神
情，我不记得了。我所有的印象只剩下他双手蒙面的样子，所有的痛苦，遗憾和失望都被
他的双手挡住了，我们看不到。可是所有喜欢巴乔的人，都在心里刻上了两个字，忧郁。
蓝色，忧郁，巴乔，意大利。
关于齐达内
最后一位真正意义上的10号，最后一位艺术足球大师。
关于中田英寿
对于一个日本人，我本来没有什么好谈的。拿他来收笔，是因为我以为，虽然他宁愿去做
意甲联赛冠军的冷板凳，也不愿举起联合会杯的金杯，他仍然是毫无疑问的亚洲第一人。
--
修改:ITALIA FROM 143.89.149.59
FROM 143.89.149.59