年轻人开始离开杭州
虎嗅
2021/12/09 09:00
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：肖瑶，编辑：张鑫明，头图来自：视觉中国
前两年，杭州曾被视为“离开北上广”的极佳去处，每一年都吸引着大量年轻人的涌入。“电商”“网红”“新一线城市”，这些词汇也逐渐掩盖掉杭州本身独有的自然资源和历史文化底蕴。城市加速扩张、膨胀，一些年轻人选择了离开。
逃离
“在杭州两年，身心疲惫，身体一堆毛病，也没攒到钱。”2021年2月24日晚，伍盈在帖子里码下第一句话。20点07分，这篇名为“想逃离杭州了”的帖子出现在某网站的社区话题列表中。
4分钟后，一名网友在底下回复：“如果不打算定居杭州，家里也很难提供购房支持的话，普通人还是对自己好一点，杭州太奋斗太卷了，性价比有点低。”
3月6日，伍盈出现在杭州机场，等待飞往老家太原的飞机。这一次，她要彻底离开杭州了。
离开那天，杭州晴空万里，伍盈的心情愉悦。除了在杭州认识的一些朋友外，她对这座城市没有太多留恋。她内心笃定，抵达太原后的新生活，肯定比杭漂的这两年要好得多。
2019年，伍盈从山西一所双非大学毕业，考研失败加上失恋，她急需一份工作，让生活重新步入正轨。太原是她一心想离开的地方，她要出去闯一闯，长长见识。
伍盈在招聘网站上圈定了两处锚地，上海和杭州。上海作为一线超大城市，她判定那边有许多就业机会。而对于杭州，虽然此前从未去过那里，但在她的印象中，那里的互联网行业和新媒体发展得都很好，自己大学时运营校园新媒体时颇有成果，可以继续从事同类型的工作。
伍盈对未来的构想很简单：先在杭州找一份工作提升能力，如果有机会留下，就考虑定居下来。两年后，回望最初的境况，她意识到当时的自己有些天真。
来杭州闯荡时，伍盈只拎了一只箱子。而今，一个行李箱已经装不下所有家当，其中包括一台投影仪，那是她为了让出租屋生活显得不那么孤单而买的——可以一个人看看电影；即使不看，屋里有些人声也能让她稍微舒服一些。
图 | 去年冬天，伍盈给自己买的一束花
今年上半年，赵杨也离开了杭州，回到老家黑龙江佳木斯。和伍盈一样，他也曾以为杭州存在诸多机会。去杭州之前，他在北京和上海都工作过一段时间，但没闯出什么名堂。2020年，他回老家考公失利，在饭桌上和同乡好友聊起未来打算。这位好友已在杭州工作一段时间，频频提及杭州的好处。那时，前往杭州的念头在赵杨心里发了芽。
赵杨觉得，相较北京和上海，自己更有可能在杭州扎根。判断最初来自一组官方数据：杭州是当年应届毕业生流入最多的一座城市。除了年轻人多，还驻扎着如阿里巴巴、网易等知名互联网大厂，赵杨觉得这是座发展得很好的新一线城市。
去之前，赵杨还看过当时杭州市余杭区的房价，新楼盘每平米在3万元左右，虽然也贵，但比北京和上海同类区域要好很多。他感觉，自己努努力，或许还可以买上房。2020年10月，赵杨和好友一起前往杭州，开始找工作。
2021年5月，新一和丈夫再一次搬家，离开杭州，前往上海，开始沪漂。
新一是杭州人，曾在北京互联网行业工作5年，担任产品经理的职位。在她看来，2020年是一个更换城市和工作的稳妥节点——在杭州余杭区的新房已经交付一年，自己和丈夫都是江浙人，回杭能和各自父母离得更近些。而且，她估摸着自己和丈夫拥有知名互联网公司的工作经历，回杭也能有不错的工作选择。他们当时的判断是：杭州除了阿里，还有许多新兴互联网创业公司可以去，“在杭州，干一辈子互联网好像也不是不可能。”
然而，新一判断错了。
惯用的“管理手法”
从北京搬回杭州之前，新一多次和当地朋友聊天，并通过多番面试，试图探明杭州的就业市场行情。她当时的感知是，回到杭州后有80%降薪的可能；此外，她了解到，杭州的互联网产业方向较为单一，就产品经理这个岗位来说，虽然本身细分有AI、电商、交易、供应链、硬件等方向，但杭州的公司更倾向于选择有电商背景的产品经理。
另外，新一了解到，杭州的很多公司存在大小周制度，却不会支付员工相应的加班报酬。一次，新一从一位面试官口中得知，他们公司小周的工作内容是团建，在新一看来，这样的活动只是流于形式。她和丈夫更看重工作与生活的平衡，无谓的加班并不可取。
鱼与熊掌不可兼得。接受了现实中一些不可改变的规则后，二人综合考虑了薪资、成长空间、是否正常双休等因素，分别选择了当下的最优选——新一去了一家公司下的互联网部门，丈夫去了一家创业公司。
在原本的预期中，二人可以继续在新工作中有所成长，可事实并非如此。丈夫认为，他所在的创业公司在用人制度上存在问题，导致自己并未发挥出全力。新一也在做一些项目时遇到了超出个人能力范围的问题。她感到挫败，并重新思索：在杭州，还会有别的更好的选择吗？
“（好）公司太少了，机会太少了。”新一认为，虽说杭州互联网产业较为兴盛，但大多数大厂安置在此处的多是稍显边缘的业务部门。另一方面，互联网行业的红海已至，还有几家创业公司能冲出重围？她心里也没谱。
杭州正持续地通过政策福利引进大量人才，但僧多粥少，竞争必然会愈发激烈。身处互联网行业多年的新一明白，在这个行业里，多是在用时间换升职空间，但那样的工作强度和生活状态，是自己想要的吗？
过去，新一并不理解那些在杭州的阿里工作几年后，又跑到北上广发展的朋友。现在，她看清了现状，目前杭州的就业环境，并没有自己最开始估算的那么适宜发展。
自阿里巴巴、网易等在杭公司的影响力逐渐增大，电商成为杭州最赚钱的行业之一。大量电商公司和MCN机构聚集于钱塘江南岸的滨江区，伍盈入职的公司正位于其中，他们搬过家，隔壁园区里，就有网红雪梨创立的公司。
2019年，和伍盈一样到杭州工作的35岁以下大学生有21.2万人，其中不少人是被杭州的人才补贴政策吸引而来。和伍盈同期入职公司的同事中，有人是为了拿人才补贴专程来杭工作。
图 | 还在杭州时，伍盈回家经过某大厂拍下的照片
伍盈就职的公司很小，人最多时才20个。之前，这家公司的主营业务是帮品牌联系各类达人。而后，为了寻求新发展，三十多岁的老板将服务方向转为品牌管理。
起初，伍盈主要负责品牌文案方面的工作。早晨10点上班，晚上6点下班，周末双休。虽然有时下了班，伍盈还得在线处理工作上的一些事务，但整体节奏还算轻快。
大约一年后，为了提升公司业绩，老板突然要求包括伍盈在内的一些员工转岗做销售。然而，她在这方面缺乏经验，并未能很快上手。伍盈性格内向，这在她看来并无大碍，但是在好几次与老板的约谈中，她开始质疑自己。对方一直追问她：“你的原生家庭有什么问题吗？为什么性格会有这样的缺陷？”
听到这些话，伍盈心里不舒服，但刚进入职场的她并没有反驳。过了很久，在和同事的交流中，她才发现这类人身攻击是老板惯用的“管理手法”。
几乎是在同时，准时下班的日子开始减少。有时，老板会在下班后通知她完成一些重要的事务。还有些时候，临下班前半小时，老板突然宣布要开会或培训，等一切结束，已是晚上八九点。伍盈记得，有段时间自己搬到萧山，傍晚六七点的下班时间，地铁上的人很少，但到了晚上十点左右，会涌上来一大批人。
伍盈在这样的工作环境里摸爬滚打，但不得要领。一来二去，本就有神经衰弱的她更加感到挫败和疲惫，精神状态越来越差，失眠也困扰着她。有时，即使6点准时下班，她也只是将自己关在出租屋里，哪儿也不去。
伍盈的同事里有杭州本地人，有时，她会产生一种落差感：他们不需为房租发愁，来这里只是打发时间；而她，在这儿工作是为了生存。
只是上班的地方
回杭工作一段时间后，新一发现杭州变了。
小时候，她记得杭州很小，坐15分钟公交就能抵达一些景点。如今，杭州变大了，交通也变堵了。小时候骑车15分钟可到达的地方，因为堵车，路程延长至一个多小时。而且，自己购置的房子在杭州边缘，离市中心很远，有时候见朋友并不方便。堵车降低了新一生活的幸福感，但她可以理解，这是城市发展中的阵痛。
杭州的确在变大。从2001年至2017年，杭州市新增余杭区、萧山区和临安区，城市面积从693平方公里扩大至8026平方公里，一举超过上海市。截至2020年，杭州常住人口为1193.60万人。为了迎接即将于2022年到来的亚运会，杭州加速了包括公路、地铁等在内的城市基础设施建设。网上，有人戏称杭州为“大工地”。
和城市建设一起提速的，还有杭州的房价。2016年G20峰会在杭举办后，杭州房价猛涨，当时还在北京工作的新一预感上涨的势头还将持续，次年她和丈夫当机立断，用积蓄已久的钱在余杭置了业。
根据统计数据显示，在新一和丈夫购房的2017年，余杭区新房每平方米的成交均价为2.08万元，4年后，该均价已增至3.29万元。从2017年至今，就单个区域而言，除了余杭区，杭州其他区域的新房每平米均价的涨幅也近万元。
伍盈发现，工作仅两年的她，想要在杭州买房是一件难以实现的事。
“杭州挣钱杭州花。”每个月，房租、水电费、外卖、通勤等各项生活费用加起来约有8000元，伍盈的收入和支出刚好持平，她很难攒到钱。
且不说持续增长的房价，如今，在杭州购买新房需要摇号，一些红盘的摇号资格还得拼社保年限。伍盈也认识一些外地人在杭州安家落户买了房，但他们多是在诸如桐乡等郊区置业。假如新房离工作地较远，他们会和家人在工作地附近再租一个房子。伍盈想了想，这样的生活她并不想要。
重看在杭州的生活，伍盈只觉得孤单。滨江区的住宅多是二三十层的高楼，租户多为在这里工作的外地年轻人。她一个人住在月租近3000元，自带卫浴的主卧里，与合租室友几乎没有交流。每逢刮台风，或是从梦中惊醒看到黑乎乎的屋子时，她都觉得很难受。工作日早上9点多，她和一起在28层等电梯的人彼此间并不多言。伍盈不喜欢那里的氛围，商业气息浓厚，缺少生活气，“只是上班的地方”。每逢过年，滨江区几乎没什么人，“（他们）都是（为了）工作来的。”
图 | 滨江出租屋外的景色
伍盈开始下意识地对比太原和杭州。在杭州，除了关系好的同事，她并不认识几个人，但太原却有许多好友。另外，她自小熟识太原，知道好玩的地方在哪儿。而杭州太大了，又划分了好几个区，从一个区去另一个区，坐地铁可能都得花一小时以上的时间。缺乏安全感的她，无法成为一张“杭州活地图”。
赵杨觉得，抛开买房这件压力颇大的事来看，杭州的生活还是很宜人的。每个月，单身的他在交通和吃住上的费用只要3000元就够了。为了省钱，他租得远，选择多花20分钟通勤时间，降低生活成本。
当时，赵杨在一家公司做信息流推送的工作，工作日每晚八九点下班是常事。
这份工作的计划执行时间需要跟着用户的休息时间走，这样才能获得最好的效果。他周末也得盯着手机，但这不必花费太多精力，他可以在外面散步时，盯几眼计划执行的情况。
周末时，赵杨一般都不会在出租屋里闲着——不是和东北同乡租车去富阳一日游，就是自己去古镇闲逛，又或是转转小公园。
赵杨最喜欢去散步的公园在钱塘江边上，地铁钱江世纪新城附近。刚到杭州时，没找到工作的他烦闷，常骑个电动车到那边散散步。后来，他时常在周末约同乡好友一起吃饭，然后再到公园溜达。公园沿路有音箱，放着舒缓的音乐，俩人偶尔闲聊，一小时很快过去。而后，告别，他们各自搭乘地铁回家。
在新一眼中，杭州有着得天独厚的地理优势：上到江苏，下到福建，西到合肥、安徽，都是短程游的好去处。除此之外，杭州市区里还有诸如乌龟潭、西溪湿地等植被茂密的幽静去处。周末，她和丈夫有时会去这些地方散步，喝茶，暂离烦扰的工作。
在杭州时，新一照顾过几天朋友家的金毛犬。一次，她和丈夫载着金毛犬来到离家10分钟车程的良渚公园。金毛在草地上疯跑，打滚时，新一突然意识到，这是在北漂的出租屋里很难想象的生活。
“在北京可能要挤地铁打车，不是自己能够掌控的一种状态。”
至今，新一还清楚记得离开北京时的场景。2020年春天，疫情下的北京十分冷清。离开北京前，新一和丈夫未能和好友、同事见面告别。在海淀区那个40平的出租屋里，二人在线上办好了各自的离职手续。他们花上积蓄，买了辆车，准备装上所有家当，自己开车回杭州。
离开北京的那天早上，他们开着那辆还没有上牌照的新车驶上五环，路上的车只有零星几辆。向南走，车子穿过海淀区和朝阳区，分别路过两个人就职过的公司。“我怕我没有机会，跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你……”车载音箱里播放着张震岳的《再见》，新一和丈夫的眼泪，不自觉地流了下来。
接下来的几天，走走停停。当车驶达距离北京一千二百余公里远的杭州，新一也抵达了那间90平的新房，她感到心安：终于回到了自己的家。
可是，这个杭州的家，两个人仅待了一年，又不得不暂时离开。
图 | 去年初春，刚回到杭州的新一在西湖边
给这座城市多一点时间
去年年中，因为工作不顺，伍盈时常自我怀疑，晚上睡不着觉，还打算去医院的精神科看看。但要去医院的那天早上，她取消了挂号，决定试试朋友介绍的占卜。在那场将近两个小时的对话后，她的情绪从丧转为快乐。借助在她看来只是一场心理疏导的占卜，她想通了一件事：有些事推行不下去，并非完全因为自己不好。
几个月后，伍盈的腰突症又犯了，杭州的天气加重了病情。她决定请假回太原老家休息。她以身体原因为由，向上一家公司递了辞呈。同一时间，伍盈偶然刷到太原一家上市的线上教育公司在招运营，她便去面试了，没想到很快收到了offer。
但那时，伍盈还没想清楚，她决定回杭州再看看。在杭州面试了几家公司，她发现好些老板们有一个共性，喜欢画饼，描述一个看似美好，却难以企及的画面。虽然，她之后也收到了不错的offer，但对比之下，她觉得回家后“幸福指数好像会更高一些”。
在杭州，伍盈见过一位曾经月薪4万的电商运营，来公司应聘直播方面的岗位，入职后，其薪资降至1万。在伍盈的判断里，如今已是直播时代，过去的一些经验已经不适用，这个人可能没有及时学习新知。“（杭州）有时让我有一种感觉”，伍盈说，“‘想享受’这件事是不对的，必须要一直不停地奋斗……不然很可能今年有工作，明年就没工作了。”
这种奔涌向前的压力一直令她很焦虑。综合考虑后，伍盈决定回到太原，入职那家线上教育机构。如今，她每天中午1点上班，晚上11点下班，有时会忙到凌晨1点。但相较在杭州时，伍盈已经知道如何将被偷走的能量及时补回。
“工作完全不累是不可能的”，伍盈觉得之前在杭州是身心俱疲，而现在只是身体累，精神上并没有那么“卷”。
距离离开杭州过去了9个月，伍盈打包带回来的行李仍未整理完毕。那只为了陪伴自己而买的投影仪也在其中，闲置着。在太原，她不需要再用一个投影仪充实自己的生活。
她不再有杭州工作时的慌乱，业余生活丰富起来，职场的未来也有了可预见的形状。而且，在每月开销中，由于省去了租房钱，她开始攒下钱来。
在杭工作半年后，赵杨家中突然传来消息：母亲生了病，需做大手术。他十分着急，想赶忙回家照看母亲。赵杨重新打量起自身的处境：在杭工作没多久，即使能付买房首付，目前的工资并不足以支撑还贷。
而且，从2016年至今，自己已在外漂泊近5年，父母到了大病小病不断的年纪，假如仍继续留在杭州，难以照料二老。29岁的赵杨决定结束自己在外漂泊的旅程，回佳木斯生活。而之前去杭州的那位好友，已经和女友合力在杭州买了房。
如果母亲没有生病，赵杨或许会一直待在杭州生活。相较北京和上海，他更喜欢杭州。在这里生活，即使买不上房，生活也挺惬意的。
图 | 赵杨在杭州闲逛时拍下的照片
决定离开杭州到上海发展，新一和丈夫只花了一个月的时间。当时，新一已做起了保险经纪人的副业，而丈夫想再换一份工作，拼一把。他想先面试一家上海公司试试手，结果没想到对方聊完直接给他发了offer。
新一知道丈夫想要抓住这次机会。经过考虑，她决定转型全职保险经纪人，和丈夫一起搬到上海。
在此之前，她也挣扎过。离杭成为沪漂，意味着自己又将从“本地人”变成“外地人”，要重新过上租房、攒钱的日子。但有舍有得，趁着年轻，他们想要在大城市再收获多一些成长。而且，上海离杭州很近，周末，他们可以回杭州生活。
而今，不熟识杭州的人们提起这座城市时，首先跳出来的词多是“网红”“电商”。但在新一的记忆里，杭州不像今日之浮躁，本身是带有古味的，是“厚”的：苏堤春晓、南屏晚钟、三潭印月、雷峰夕照……提起杭州的历史名胜，新一信手拈来。小时候，她在课堂上熟记每一个词背后对应的地点与古诗词。
新一知道，自己总有一天还会再回来。家乡也在成长，还需要再多给这座城市一些时间。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：肖瑶，编辑：张鑫明
--
FROM 180.139.64.*