许多年以前，我看篮球只爱看上帝那沛然不御飞龙在天的神姿，以至于我对雨人的桀勇
大梦的轻盈手套的迅疾希尔的协调便士的蜻蜓点水鲨鱼的力拔山兮都以为是歪门邪道不
足观瞻，唯一可一资相提的是滑翔机那样飘逸飞扬——比之于上帝当然还缺了些霸气—
—的球风。这种很绝对的眼光持续到1997年，那年我在尘封已久的某英文杂志上了看了
一大堆评论，然后看了一场球。于是，上帝在风城的最后一年，我发觉我的眼睛居然在
注视上帝之余，还瞄上了另一个人。或者可以说，这个人的出现，改变了之前我对于篮
球的看法。
我阅读到的那份英文杂志上说，大四的KEITH VAN HORN，大四平均得22。1分，抢9。8个
篮板，具有LARRY BIRD般精准的跳射和超乎黑人的速度和弹跳力，技术全面，是个优秀
罚球手，有成为联盟顶级得分手的潜质，应该是绝无疑问的榜眼秀。彼时还对美国大学
篮球没什么知觉的我第一反映是：ABSOLUTELY 2ND。绝对第二？
杜克大学的教练HAYWOOD说：那个人在场上。你一转身就可以看见他。似乎你每次转身，
他都在看着你，让你感到不寒而栗。似乎场上同时存在四五个他，到处都是他的影子。
于是你会发觉，你运球时都会感到无形的压力，阴云密布。
早一年进入联盟的WALLACE说：他的眼神非常平静。他打量着你，你永远不知道他在想什
么。也许SHAQ DADDY看着你是想吞掉你。MJ看着你是想如何羞辱你。但是他似乎只是把
你当作一个方程式，把你解构掉。
古利奥塔说：作为一个内线球员，我想不出他有任何弱点。他有弱点吗？他可以打任何
一个位置。没有任何问题。有人说他身高6尺10寸也许还嫌矮，可是我告诉你，他报名的
身高是假的。他绝对有7尺的身高。
我在看那盘录象时，是一次训练营友谊赛。当时纽约队的强力前锋，大妈LARRY JOHNSO
N，正在被一个人羞辱。那个人用娴熟而干脆的假动作晃过大妈，跳射得分。第一个跑回
禁区回防。伸出手臂干扰。莫宁晃动，未成，跳射，球弹框，他跳起来抓住篮板，干净
简练的背后运球躲过莫宁伸手的干扰，运球到中线，传给PG，自己落位。大妈继续上来
防守。他伸手要球，拿到，背靠一个单打，然后交叉步突破到底线。莫宁飞盖，他晃了
一下，略为后仰的用一个幅度极小的手型将球高位射出。球入，大妈将他拉倒，加罚。
他安静的站在罚球线上，这时镜头特写。作为大学生的他神色安静，似乎什么都没有发
生。
简洁。没有浪费哪怕一丝多余的力气。
但是游刃有余。
字幕：
TIM DUNCAN，1976年 威克森林大学 6尺10寸 中锋
1997年夏，马刺第一位选中TIM DUNCAN。
--
FROM 218.199.94.*