在Chris Paul看来,应该再给杀死自己外祖父的五个年轻人一次机会。
2002年11月15日,一个没有月亮的晚上,五个年轻人跑着穿过一个公园,忽然袭击了一位61岁的老人,绑住他的手,用胶带堵住他的嘴,用管子猛击直至老人停止呼吸。
他们这么做,只是为了老人的钱夹。
老人名叫Nathaniel Jones,NBA未来巨星Chris Paul的外祖父。
如今,5个孩子已经成人,在北卡州的各个监狱里服刑,有的被判14年刑期,有的则要在牢中度过余生。本周,在他们监牢的放映室里,这位黄蜂的控卫正在鏖战或者说折磨着LA,场均准三双,季后赛首轮中最耀眼的存在。
他们,与Paul同龄,黑人,身高相仿,还是老乡。
而且,他们还和Paul有一个共同的愿望:从未服刑,尽享自由。
曾经在ESPN制作《回家》节目时,Paul和我说了一些话。而每当我看见他打球,就会回想起这些话。25岁的保罗说:“当时,他们才十四五岁,路还很长。我希望我能亲口跟他们说:我诚心地原谅你们。我厌恶这个事实,那就是他们要在班房里蹲那么长时间。我讨厌这样。”
谁能有这么宽广的胸襟?
“Chris Paul真的不希望这样吗?”Geneva Bryant,其中一个孩子的母亲说。“好吧,我也不愿意。我的孩子已经23岁,整整8年过去了。”
在北卡州Clemmons的West Forsyth高中,当对学生们谈起外祖父被害一事时,保罗难掩悲伤的情绪。
她的儿子,还剩6年刑期。Dorrell Brayboy,23岁,还有6年。Jermal Tolliver,23岁,还剩7年。24岁的Nathaniel Cauthen和比他小一岁的弟弟Rayshawn Banner,只有到死才能离开牢笼了。
Paul仁慈的态度,让恳求宽恕裁决但败诉的辩护律师大吃一惊。
“我大概接手过30个重刑事案件。”来自Fayetteville的Paul Herzog律师说。“谋杀案中被害人家属作出这样的反应是非常罕见的。你从没见过。Paul先生实在太宽容了。”
要理解这份宽容有多深,就有必要知道保罗和外祖父的感情有多深。
这位以“冷酷爸爸”而闻名的男人,是北卡州第一个经营加油站的黑人。Paul和哥哥都在那工作。当碰到困难时,“冷酷爸爸”总会让员工们预支工资以渡过难关。很多次,他从现金出纳机里拿钱出来接济大家。Paul称外祖父为“我最好的朋友。”
当Paul被附近的维克森林大学录取,第一个为他戴上印有“Demon Deacons”(维克森林大学昵称)字样帽子的人,正是外祖父。
结果第二天,祖父就去世了。
这五个孩子都不是穷凶极恶的惯犯。只有Cauthen被抓过,两次因为离家出走,一次因为偷了自己老妈的车。他们决定进行抢劫。一个拐角处,一辆白色面包车里,出来一个人——Paul的外祖父Jones。加油站刚关门,正准备把购物袋从车里拿出来。其中一个孩子说:“就是他了!”于是,他们快速跑过Belview公园,并袭击了Jones。
用当天在药店里买的胶带,他们捆住Jones的头、脖颈和手,按照法官的话:他们开始了一场“残酷、无情、丧尽天良”的袭击。Jones死在了自己的车库里。
这样的悲痛是无止境的。每当在学校唱起国歌,他都要捧着外祖父那一打厚厚的讣告,口中祈祷。而现在,他居然希望还凶手自由?
Paul,一个高三学生,满面愁容,他真的病了。两天后,他为West Forsyth砍下61分,每拿一分,象征着献给“冷酷爸爸”生命中的61个年头。最后,他故意罚丢一球,然后扑进父亲的怀抱,泪水井喷。
Paul告诉我:“尽管无限思念外祖父,但我知道,他终究不可能回来。当听说他们五个有的被判终身监禁,我当时很高兴。但随着年龄的增长,我在想,我是否已经见识过了生命中的一切?不,我不想那样,不想他们就那样在监牢中荒度余生。”
Chris Paul就是这样的人。高中三年,他都是学生会主席。LBJ在女友分娩时一定要喊来Paul同享这喜悦。他太谦逊了,那时根本没人知道他是谁,他看起来就像个游泳池清洁工。那么,Paul能做什么呢?
那么,Paul能做什么呢?
他可以向北卡州州长Bev Perdue请求,将他们的终身监禁减刑。在北卡,为死刑犯减刑并不容易,但我却不认为Paul这“权威”的做法有什么不对。
这个孩子让我震惊。不仅仅因为他穿着elevator sneaker球鞋,用小小的6尺身躯穿梭于长人之间,并在季后赛第一轮打出统治级表现;也不在于他将Kobe转成一根“细长的吸管”;也不在于他能在小甜面圈的穿孔中自由传球,串联全队,而不是自己射个够。
是的,让我震惊的是这孩子的仁慈。如果有陌生人将心脏不好的外祖父绑起来,无缘无故地地殴打他并将他残忍杀死——只为死者兜里的钱包——而且直到今天都没流露出多少忏悔之意——对于这样的人,我真希望他们死了埋在地里还要再关上100年。
Chris Paul曾写道:“祖父教授给我的东西,胜过拜师于一位哲学教授。”
--
FROM 211.71.95.*