『篮球公园』 [NBA专栏]马尔库斯·坎比：善良的受难者，脆弱的角斗士
作者：张佳玮 提交日期：2006-1-28 12:38:00
榜眼
2004年夏天之前，马尔库斯·坎比和昌西·比卢普斯的命运很相似。
95-96赛季，马萨诸赛州大学的大三前锋，211公分高的坎比拿下了年度奈史密斯与约翰伍登篮球奖。他的身后留下了无数学院和大学记录。和威克森林大学的大三生蒂姆·邓肯一样，他被认为是大学篮球界的内线统治者。夏天，凭借着一双长臂，惊人的弹跳力，211公分的身高和禁区内密不透风的防守意识，他被多伦多猛龙队摘下，成为96季的榜眼。这一头衔在十年之后被证明是无上的荣耀：排在他身后的，有雷·阿伦、科比·布莱恩特、斯蒂夫·纳什、安东尼·沃克，等等等等。而在他之前的状元，则是乔治城大学的阿伦·艾佛森。
似乎是一个宿命：群星璀璨的年份，榜眼秀似乎总要背上魔咒：1984年的鲍维、1993年的布拉德利、1997年的范霍恩、1999年的斯威夫特、02年的威廉姆斯，03年的米里西奇。
而马尔库斯·坎比需要克服和面对的，就是这么一个咒语。
多舛的东部命运
坎比加入的是一支仅有一年历史的新球队。多伦多猛龙在95-96季击败过不可一世的公牛，但那只是他们21场胜利中的一场。塔巴克、米勒，以及年度新人斯塔德迈尔，这是他们的班底。坎比在内线勉强表现出了一个大学内线统治者的风范。在场均的30分钟内平均得到接近15分和6个篮板，以及令人称赞的2个盖帽。然而，比起当年叱咤风云的艾佛森和马布里，坎比的成绩便显得相形见绌。他的受关注度甚至不如全明星扣篮王科比。在注定被忽视的弱队，缺乏任何出位的言行举止和风格，一个在63场比赛中38次首发的排骨大前锋。联盟里从来不缺乏这样的人物。即使被选入了年度新秀第一阵容，马尔库斯·坎比，依然被当作一个东部弱队的半主力半替补选手。他接近15分的得分成为了他十年职业生涯火力最猛的一年，而出赛63场竟无意间成为他职业生涯中，第二多的出场次数。
1997年的状元，蒂姆·邓肯，与坎比在大学时齐名的人物，从入联盟伊始便成为年年入选第一阵容的巨星。这不啻是一个反讽。规则的变化、进攻的风潮，使具有肌肉和运动力的年轻人不断涌入联盟，速度飞快的后卫、具有爆扣能力以便取悦观众的前锋，这是联盟的招牌。而马尔库斯·坎比，精通弱侧协防、联防，却无法抵御一对一背身的瘦前锋，在猛龙队依然没有方向。第二年，他开始向一个纯防守型球员变化。猛龙队的战绩则不断跌落。在一支缺乏历史底蕴、统一思路和严格战术纪律的弱队，任何一个天才的新秀都会在无数转捩点间跌倒。于是，坎比离开了猛龙，去了纽约尼克斯。
似乎是时运使然，经过了冗长的劳资纠纷，尼克斯在缩水赛季打出了奇迹般的黑八奇迹。即使没有了十三年来的柱石级巨星尤因，依靠杜德利、坎比、托马斯等干将，以及外线双枪，尼克斯一路过关斩将，杀入了总决赛。这件事的有趣之处在于：坎比成为了96届新秀中，第一个进入总决赛的球员。
然后，便是噩梦般的过程。面对大学里的对手邓肯，坎比和纽约的其他队友们一样，都无法逃过被屠戮的命运。尼克斯的顽强一如坎比的身躯一样脆弱：他们有桀骜的心魂和斗志，但是羸弱的内线使他们无法抵挡双塔的雄威。尼克斯被马刺轻松击败，而坎比，只能目睹邓肯捧起冠军奖杯。
在纽约的四年是命途多舛的四年。体重只有一个得分后卫或者小前锋级别的坎比，站在了麦迪逊花园的内线，尤因彻底老去之后，他成为了纽约的首发内线。他开始成为一个篮板悍将，依靠他在大学练就的预判和那双长臂，他使自己成为联盟最好的篮板手之一，并且能在弱侧送出及时的盖帽。然而即便如此，他瘦弱的身躯使他在面对重量级对手的背筐压迫时，依然有心无力。
然而在纽约，坎比依然是一个受欢迎的人物。与球场上表现出的铁血风度不尽相同，坎比在场外体现了一个球员难得的慈善之心。在马萨诸塞大学期间，主修教育学专业的他，富贵不忘故里，在成为NBA明星后，坎比建立了属于自己的基金会，用以帮助家乡哈特福德的儿童。在母校哈特福德公立高中——那个他所向无敌的地方——设立了用以帮助毕业生进修大学课程的奖学金。在纽约，即使球场生涯多伤而坎坷，他依然用他的基金会，为黑人区的贫困儿童提供尼克斯队的主场门票。由于他积极热切的关心公益，1999年12月6日，他被《NEW YORK》杂志年度运动员的称号。
不测
然而，积极行善却并未使他的场外获得平安的回报。2001年，最可怕的事故降临。4月25日凌晨，坎比妹妹莫尼卡的前男友克鲁姆在康涅狄克州坎比母亲的家中将21岁的莫尼卡劫持。在长达8个小时中，莫尼卡都在这个男人的掌握之中，直到如愿以偿地见到匆匆赶到的坎比之后，克鲁姆才向当地警方投降。坎比无助地看着警方的直升机在头顶上盘旋，狙击手包围着他老母的房子。媒体的长枪大炮不断伸向坎比的嘴，而他则已无力回答。坎比在妹妹接受治疗的医院里守候了6个多小时，在过道里，他身心俱疲，泪流满面。
两天后，坎比参加了对旧主猛龙队的比赛，31分钟内拿下2分2个篮板。这个大个子向人们显示出，除了身体难以抵挡强烈的冲击，他的心灵——尤其在家人面对危险时——也并不是硬如铁石。一贯冷面冷心的范甘迪也表示出了理解和体谅。援引范甘迪的话来说：“一旦当他感到能重新胜任比赛的时候，他会回来的。
他有理由离开，但他随时可以回队。他需要缓解压力，我们不会再对他要求什么，以免增加他的压力。”
尼克斯队曾建议坎比去看心理医生，这对调整他的情绪或许会有帮助。但坎比拒绝了这一动议。家人遭遇事故足以使一个球员崩溃，1993年，乔丹父亲被杀，被认为是导致乔丹第一次退役的主要因素之一。在布满罪恶和媒体关注的纽约，性格安静的坎比无法保护他的家人。在球场上奋勇挣命的同时，他还需要应付无尽的场外纷扰。这使他无法集中精神。
就在那几年，他在手臂上纹了“勉族”的字样。“族”指对家庭的热爱，而“勉”则是鼓励自己尽力做到最好。似乎经历了这次事件，坎比明白了家庭的重要性，一个成年男人应该尽到的保护和立身的职责。至少，很多年后审视这件事，会发觉这是一个最深的低谷。但也正是从这个时候开始，坎比开始变得成熟。
从来没有人怀疑过坎比的斗志和热血，他瘦长的身影不断扑向每一个篮板和侵入纽约内线的铁汉时，是如此奋不顾身。然而，他没有被给予与他的灵魂一样坚强的身体。每一夜，与这个世界上最快、最高、最结实的巨人们对抗，争夺每一寸空间，即使他的盖帽连年在联盟排前列，他的身体还是背叛了他的斗魂。
在纽约的后三年，他一共出场了151场。在最后一年，他出赛29场。那是他最黑暗的时刻——2001-02季结束后的夏天，科比已经跟着湖人拿到了三枚戒指，沃克已经入选了全明星，纳什已成为小牛的发动机，艾佛森已经拿下了MVP和若干个得分王，而他，1996年的榜眼，却在玻璃人的嘲笑声中，开始沦为联盟的二三流内线。
丹佛的岁月
02年的秋天，坎比去了丹佛。西北的朔风似乎来不及吹去如影随形般从纽约跟来的伤病。出赛29场，手发9场，命中率41%。即使作为一个贪图出手的得分者，这个命中率都低得恐怖。02-03季，曾经是大学针锋相对的好对手的邓肯带领马刺夺得总冠军，成为常规赛和总决赛双料MVP。这是对比的极致。在那时的视角下，坎比和范霍恩、鲍维们一样，毫无二致：榜眼魔咒的又一个牺牲品。如是而已。
似乎是否极泰来，03-04季，坎比迎来了探花秀，雪城大学的超级新人，在大学第一年便把各项荣誉大包大揽的安瑟尼。这个身材健硕、笑容甜美的新人，带来了掘金的新面貌，似乎也同时催醒了坎比。远离了纽约的场外纷扰，身边是一群干劲十足的球员，坎比得以将全副精力集中到球场上，发挥出自己的天才。这一季，他首发了72场，重新成为联盟顶级篮板手和盖帽手之一。他甚至成为内线球员中少见的优秀抢断手。他打得坚强、凶狠、富有侵略性，从所未有的强悍。赛季末，他和安瑟尼把掘金带入了季后赛。这是自从失去穆托姆博之后，积弱多年的掘金，第一次拥有了一个联盟顶级的内线依靠。
04年的夏天，被忽视了多年的97年探花秀比卢普斯，成为了总决赛MVP。这个比坎比晚入行一年的后卫，成为了草根的传奇——和坎比类似的是，他们入行时都是被万人瞩目的对象，多年的磨难洗去了他们的光辉，但并未消磨他们的斗志。比卢普斯的奋起似乎是一个信号，而接下来，便是属于坎比的时间。
04-05季，随着03年状元、联盟里最为骁桀的野兽前锋马丁的加盟，加以巴西猛将内内·希拉里奥的鼎力相助，坎比终于能够在内线发挥出自己的全副能力。整季，他拿到平均两双的成绩，并送出联盟第二的场均3次盖帽。令人激赏的是，这个瘦弱的大个子，在季末被选入了联盟第二防守阵容。他在内线迅速的移动、敏锐的判断和对后场篮板的垄断，使掘金成为联盟里最让人挠头的球队之一。卡尔接手掘金之后，在坎比领衔的内线防守下，掘金成为05年春天最让人恐怖的球队之一。而在防守端成为球队柱石的，正是已年满31岁的马尔库斯·坎比。
凤凰涅磐
2005年11月，马尔库斯·坎比成为了传奇。在开季失去了内线臂助内内之后，出人意料的，在联盟的效率榜上，坎比赫然在首位。而以往领袖群伦的加内特、邓肯、大鲨鱼等悍将，眼睁睁的瞠乎其后。篮板领先联盟，盖帽位列三甲，场均50%的命中率拿下16分。事实是，在鲨鱼因伤休养、姚明队势不利的情况下，坎比在数据上是毫无疑问的西部乃至全联盟第一中锋。即使他在进攻端依然没有背筐单打的能力，依然只能依靠补篮、前场板二次进攻或者空挡面筐的突袭得分，但是，谁也不能怀疑，他已成为联盟低位最有威胁的防守者。他依然会受伤，会缺席比赛，然而比起当年那个玻璃人来，他已坚强了许多。他依然每场奋不顾身的对抗着联盟的大个子们，精准的判断着每一次对方出手的时间，以及篮板的落点。他现在的数据肖似前几年的本·华莱士。只不过，比起依靠力量的大本，坎比的防守要显得精致、明晰得多。
唯一的阴影来自于12月14日。在练习中，坎比的手指受伤。并未知会这一点的他在对勇士的比赛中依然奋命如故，结果伤势恶化，到了必须要接受手术的地步。坎比了解到他右手小指骨折时，他依然想继续去比赛，让球队的胜率达到50%以上。他试图说服队医基姆·格林让他能继续比赛，然而后者很清楚，当内内季初便报废、马丁不断受伤，掘金的内线已不能失去这最后一尊守护神。“他告诉我勉强出赛会带来更严重的后果，我会尽量去恢复和重返赛场。”坎比说。在预想的手术中，他右手的小指将被植入了一根钢钉，并又一次开始在板凳上开始了焦急的守望。一如多年以来，每一季他都要经历的那么一段伤停过程。
如果不是这又一次伤病的突袭，也许我们可以说，这是属于坎比的赛季，在规则的调整使联盟的大个子得分手相对掣肘的一年，坎比以其惊人的防守和篮板能力，成为了大个子中的弄潮儿。如果鲨鱼继续不稳的表现，如果姚明继续受伤势影响，如果大本的数据还是无法追平上季，那么坎比，马尔库斯·坎比，在05-06季末，也许能够当之无愧的站在联盟第一阵容的中锋位置上。这是多伦多猛龙在十年前选中他时久已幻想的愿望，而其间的过程，则如此多舛而漫长。然而，伤病犹如跗骨之蛆一般，在他职业生涯已步入后期、状态最为春风得意时，又一次在他的前景上投下阴影。这更像是一种黑色幽默。而坎比以及我们，对此都无可奈何。
评述
2005-06季进行完了三分之一。马尔库斯·坎比辉煌而杰出的一年还在继续。赛季之初同样风生水起的布兰德连同他的快船，在进入2006年之后显得举步维艰。而随着小指受伤退出战线，坎比横勇无敌的季初发挥，也渐渐让位于安瑟尼神奇的得分浪潮。毕竟，在联盟中，一个蓝领的大个子，永远无法占据媒体的前台。
生于1974年，马尔库斯·坎比即将年满32岁。作为一个内线球员，依靠弹跳力和身体来抓篮板、防守的人，也许2006年是坎比铸造辉煌的最后一次机会。他拥有超卓的天赋和身体素质，但很多时候，他身体素质脆弱的一面压倒了矫健的一面。他瘦弱而易伤的身体，无法负荷他亢奋而强烈的斗志。他是一个职业球员的典范，而在愈发激烈和凶猛的内线对抗的时代，和比尔·沃尔顿一样，他们的职业生涯和他们的天才，注定要被伤病打上折扣。
也许他并不是一个超卓的伟大球员。他的身体禁锢了他的风格，也禁锢了他的职业生涯。我们必须承认，除了某些例外——拉里·伯德，斯托克顿——很多时候，决定球员生涯表现的，是身体素质，以及相应的风格。坎比的职业生涯结束时，也许会作为一个特例——一个减弱版的比尔·沃尔顿，一个文弱版的查尔斯·奥克利，一个没能完全体现身价的榜眼秀——但也许会有人说：噢，是的。马尔库斯·坎比。你知道吗？有那么一个月，他表现得就像这个世界上最好的中锋一样。
就像他臂上的字一样，勉族。永远奋斗不止，永远热爱家庭和公益。我们无法预料他下一次受伤和长休是什么时候，但至少，在球场上的时候，他像一个战士一样战斗着，在某些时候，他能够克服那些萦绕他的伤病，让人看到他和邓肯争峰大学篮球界时的内线神威。NBA譬如一座星辰缀于其上的宏伟壁画，在巨星辉煌的光芒下，永远存在着这些坚实的、值得敬重的、每晚都如一个勇士一样战斗着的人，组合成联盟背景那坚实伟岸的大地。
而马尔库斯·坎比，一个等待了十年才搏出自己辉煌一页的男人，正是其中之一。
--
FROM 218.95.14.*