「这些年，我一直在追逐他们说的那个“好东西”，然而我却被困住了。我开始反思，什么是真正的“好”。

当我越过这座山丘，才发现，人生只有一种成功，就是以自己喜欢的方式过一生」


曾经我以为，进入北大法学院，就离光荣与梦想中的精英生活相差无几——眼看就要平步青云、志得意满。
来到北大后，我才意识到，人生最大的谎言就是：“等你XXX，一切就好了”。
读研后的生活不仅没有变轻松，甚至异常辛苦。因为「努力是不会让人不用再努力的，它只会把人带去一个更加需要努力的地方」。
民法教授在研一期末考试前说，有些同学总想考高分是不行的，只有连挂科都不怕的同学，才能经受住社会的毒打。
当时的我们，对教授的玩笑一笑了之。
后来的我，才对这句玩笑有了深刻的体会。
毫无疑问，北大是一个治学的天堂。在这里，我见识到了真正的理想主义者。毫不夸张地说，在他们眼中，我看到了智者的光芒。
那时我才懂得，读书是为了人格的养成，为了与外界对话，而不是沦为谋生的工具。
但是，这种思想和知识层面被洗礼的喜悦，不久就被繁重的学业压力和巨大的同辈压力（peer pressure）冲淡了。
理想和现实之间，总有很长的路要走。


01 在北大法学院，卷到恨不得走路跑起来
首先是让我不堪重负的学业压力。来北大前，我不能理解怎么会有人因为学业崩溃甚至休学，现在我有点懂了。
一学期七八门专业课，几乎每门课都有作业和期中、期末考试，甚至有些课每周有一两万字作业。作业和考试形式多样，包括但不限于读书笔记、案例分析、做pre、写论文、开卷闭卷考试......
如果不想在每周讨论课上张口结舌、颜面全无，那么每一次课前预习、每一次作业，都需要去图书馆全面查阅判例、论文、著作，凝心思考、提炼观点。
期中期末季被各类ddl（deadline）轮番轰炸是家常便饭。自习室从早到晚座无虚席，除了翻书声和键盘的敲击声，咖啡杯堆成小山，键盘敲击声像一场无声的战争——这是属于北大最真实的“荣耀”。自习室官方名唤“学思堂”，同学戏称“卷王堂”。
那时同学们经常因为写作业在社交平台上叫苦连天，自嘲上次睡够觉还是在羊水里。作为一个要睡够8小时才能正常活着的人，来北大后，为了防止学习犯困，我甚至养成了很少吃主食（最多只吃一两米饭）的习惯。
研一我的绝大部分课余时间被用来写作业。其中一门专业课，一学期下来我写了12万字作业。
在学习中获取知识本身是快乐的，但是，一旦成为几百人的同台竞争，跟绩点和前途挂钩，就容易变成一场“军备竞赛”。


02 有时人与人的差距，比人和猴子的还大


读研期间，纪录片《大法官金斯伯格》（RBG）火了。
作为美国联邦最高法院历史上第二位女性大法官，在哈佛法学院读书期间，金斯伯格在照顾患癌症的丈夫和两个孩子的同时，挑灯夜战完成《哈佛法学评论》编辑工作，是成绩最好的学生之一。
她每天只需要睡4个小时就足够。而我，不要说照顾别人，连照顾好自己都很难。
在北大，像她这样的人，也不少。
在入学之前，我几乎没接触过哲学、政治学、经济学。然而我没想到，想要真正学好法律，这些基础学科都得了解。站在法学院阶梯教室的最后一排时，我才意识到，我像一个连游泳圈都没戴就跳进了深海区的溺水者。
两百人的课堂翻涌着霍布斯的“利维坦”、福柯的“规训与惩罚”、哈耶克的“自发秩序”……课堂辩论升级成“神仙打架”，而我只能把脸埋进围巾，假装专注记录，实则偷偷用手机搜索“韦伯是谁、外部性是什么意思”，生怕被教授点到名字。
凌晨的自习室里，我攥着咖啡杯，电脑屏幕映出我的影子——头发蓬乱、眼底青黑，膝盖上摊开的教科书已被磨破。而我的好友正躺在宿舍床上刷剧。她是某教育大省的市理科状元。考前三天她翻完半本教材，而我啃了一学期，才能勉强跟她获得差不多的成绩。
研一刑诉课的期末作业，教授要求写一篇3000字以上的小论文，班里一位男生交上了九万字论文。当我捏着刚凑满字数线的作业走向讲台时，瞥见教授翻阅那叠砖头般论文时的眼神——那是学者发现璞玉时特有的、灼热的光。
那一刻，我感觉自己像蜷缩在“勤奋”的壳里，那些引以为傲的“努力”，在绝对的天赋面前，不过是平庸者的遮羞布。
完成学业已让我筋疲力尽，无暇兼顾其它。但是，就是在如此异常繁重的学业环境中，北大的“六边形战士”们无处不在。
他们不仅学习好，而且在各方面都很“优秀”。高绩点的同时，拿到big name的实习offer，社团和学工经历丰富多彩，顺便高分通过雅思托福，CPA也不甘落后，法考自然不在话下。他们还很会玩儿，有自己明确的爱好，生活中该有的娱乐和节日的仪式感一项不少，甚至在个人形象管理方面也做的不错。完全不是普通人刻板印象中无聊的“学霸”。
于是，你开始怀疑，怎么会有人精力这么旺盛。
怎么会有人在任何一个方面都比你优秀啊？
那我存在的价值和意义是什么？
整个研一，我拼了半条命用来学习，最终绩点在200人中排名中游靠后。
那是我24岁人生中最差的成绩。
我哭着对我妈说：“原来从前的我是一只‘井底之蛙’，我好像这辈子怎么努力也赶不上他们了”。


03 resume式的人生

后来我发现，在北大，大多数人在过着一种resume式的人生——他们很早就知道自己要做什么，有明确的目标，每一段经历要精准规划，保持高度的自律，不允许自己浪费时间、迈错一步，寻找着一条通往社会精英的高效之路。
而法学院，更是精英们的聚集地。
那时我才体会到，原来“精英式的人生”，是需要这样操作的。
相比之下，我显得很笨拙。我不知道也没有余力思考自己热爱什么。
选课时，我会选择可能自己不擅长但成长性更强的课。但结果是，我的绩点并不会像那些选择作业少给分高的课程一样好看。

其实我并不喜欢resume式的生活。
可是这里都是全中国“最优秀”的学生，他们都在过这样的生活，怎么会有错？
一定是我的问题，是我还不够努力。
我开始被环境推着走。
我努力跟上节奏。
我开始随波逐流。


04 随大流不仅可耻，还要自食其果

在我读研时，金融一直是最卷最热门的就业方向（几乎没有之一）。
读研前，我对金融毫无概念，连“三中一华”的名字都没听过。研一同学分享ta在3C的实习经历，我去某乎搜索了一番——和所有没接触过投行的人一样，只觉得一看到这两个字，就仿佛触碰到一种“金灿灿”的人生。
于是，我也不甘落后地“随大流”，去资本市场实习了一圈，头部投行、红圈所、amc......
终于，我的resume也变得丰富多彩了，精英式的人生似乎就在眼前。我得到了成就感和虚荣心，但我好像并不快乐。
某个加班的午夜，Magic Circle的金色字母在CBD的玻璃幕墙上闪烁，我才看清——那不过是资本游戏里的荧光贴纸。

后来，谁也没有想到，疫情来了，几乎贯穿了我的研究生三年。
疫情后，大部分法学院毕业生的第一选择不是当律师，而是走选调、进体制内。律师，成为了相当多法学生的“备胎”。更何况，想要拿到北京户口，进体制是最稳妥的选择。
虽然我并不喜欢体制内。但当那么多我认为的比我优秀的人都在选择这条路时，我居然又一次“随大流”了——在单一评价体系中，我没有勇气脱离优绩主义下体面的人生路径，更害怕成为游戏规则中特立独行的少数人。
签署服务期协议那天，钢笔尖在纸面洇出一团墨渍——像极了我在体制规训中逐渐模糊的脸。
不久，我就品尝到“随波逐流”的恶果。体制内的玻璃穹顶看似安全，但这份“安全”的代价过于昂贵以至于让我无法承受。


05 如此生活三十年，直到大厦崩塌

终于，在某一个时刻，这些年积攒的压抑爆发了。
当我坐在心理咨询室，咨询师问我：“我不能理解，为什么你从小到大都要让自己变强，要比别人强”。
那一刻我懵住了。
这还用想吗？这难道是个问题吗？
我从没思考过这个问题。我甚至不觉得这是个问题。
在我的认知里，从小到大，我的价值感来源于我得学习好、我得聪明又体面、我得找一个好工作、我得好看、甚至我得找一个很优秀的男朋友……
好像只有这样，我才配活着。
而这些价值感，全部来自于外界的比较和反馈——为了做“人上人”......
所以我是怎么变成这样的？
我开始重新审视自己。
从小到大，我一直在自动遵循“好学生”的思维惯性，扮演着一个符合社会主流期待的小孩。

我在卷一种，不确定自己真的想要，但听说他们都在追求的、热衷的，他们都有的东西，我也得有。那是一种“从众”的安全感和脆弱的“慕强”的虚荣心。因为只有拿到这些，我才觉得我也是有价值的。

我不知道自己热爱什么，想过什么样的生活。
后来，我才意识到并且不得不承认一个有些“打脸”的事实——当我花了好大努力考上法学院，我才发现自己并没有那么喜欢法律。法律要求严谨的逻辑思维、理性的思辨能力，而我，天生是偏感性和敏感的性格。于我而言，法律仿佛一个被主流认可的体面的结婚对象，我可以接受它，但并不是我的“真爱”。
在这个实用主义和理性至上的时代，感性和敏感的人，似乎更难获得认可。所以，我在不断地压抑自己的感受，去成为一个“理性而实际”的人。
当被广泛认可的成功被局限在一个非常狭窄的赛道，当整个社会几乎只有一种成功被唤作“成功”，当这个时代“褒奖了太多只有单一特点的人”——我没有勇气打破游戏规则。
也许本应有很多条可以走的路，让百花齐放，让条条大路通罗马。但是当北大毕业去卖猪肉、北大毕业去当演员，差异化的选择被视作资源的浪费，有谁能选择不同的赛道？
那时候我总问自己，他们都去追求的“好东西”，我不喜欢，是我错了吗？


06?人活着，就是为了变成自己想要的样子

随波逐流短期可以，但一旦到了一个临界点，生活就无法再被推着走了。我演不动好孩子了——我必须开始做那些被我压抑了十几年的事情。
万物生长，各自高贵。这一次，我要“自己说”。
在经历漫长的挣扎后，我终于鼓起勇气，离开那个令我压抑的环境，重拾小时候那些被否定被放弃的热爱。
我找回了阅读，找回了写作，找回了表达。
研一法理学课堂上，当教授说出那句振聋发聩的“灵魂的欲望是命运的先知”时，那时的我还很困惑。
此刻我终于明白，追求“真和美”的创作，是我真正的热爱。
从产生写作的念头，到真正发出第一篇稿子，经过了近两年的挣扎和踟蹰。
起初其实很忐忑，我克服所有被审视被judge的恐惧。在我的同学们都是做着严肃正经的法律精英时，我的文章显得格格不入。
当我第一次把自己的文章链接扔到北大校友群时，我跟自己说：“没人会care，只要我自己不尴尬，就没人会尴尬。”
眼睛一闭，点了发送，然后把手机扔一边。
起初，石子投入水面没有声响，那种安静一度让我无比慌张。
但陆续，回声从四处传来，我收到来自朋友和陌生人意料之外的共鸣、欣赏和鼓励，甚至跟多年未见的老友恢复了联系。
有人说我的文字平静而有力量，
有人羡慕我做自己的勇气，
有人说我给ta也带来了启发，
有人说重新认识了我......
人生第一次，不是因为我得了A或者达到某种标准或水平，而仅仅因为“我是我”而被认可。
那个被压抑的小女孩，终于被看到了。

现在的我，依然时常患得患失，怀疑自己走上的是正确的道路吗？
就像电影《世界上最糟糕的人》的女主一样，我在不断探索自我，也在支付着探索自我的代价。
但唯一确定的是，我正在成为小时候幻想中的自己。
走过漫长的黑夜，我终于在时光褶皱处，与那个敏感又脆弱的小女孩重逢，指尖轻触她眼角的泪痣，告诉她：“要坚定，要勇敢，你会活成你想要的样子”。

本人公众号的一篇原创文章，与诸君共勉
--
修改:WangzaiMilk FROM 121.195.188.*
FROM 121.195.188.*