北京从不辜负两种人：含着金汤匙的，和把梦想当盔甲的。

十二岁那年，我在王府井摔碎了人生第一个进口冰激凌。黏腻的奶油与内疚混成浅粉色的溪流渗入砖缝——这个北方小城女孩不会想到，十二年后，她会捧着北大录取通知书站回这里——只是这次，再没人敢摔碎她的梦。


01 小城女性叙事宿命：出走

1994年，我出生于华北平原的某三线城市，这是一座坐30分钟公交车就能把主城区逛完的小城。工业起家，忽视人文建设的华北平原小城，既不像东北的凋敝而生猛，也不像南方的秀丽鲜活。
我不知该用什么词语描述这座记忆中的小城。在我看来，它过于普通而无聊，就连论落后程度都无法榜上有名——只是“中庸”般的落后。
我从小喜欢人文，不擅长理科。
初一数学课上，我搞不懂立体几何的三视图投影，老师用圆规尖敲打着我的作业本，金属与纸张碰撞出刺耳的冷笑，“有些女生天生没长理科的脑子”。他举起我的作业本巡回展示，三角板在女生们低垂的头顶投下冷光，前排的男生们在哄笑。
高三那年，班主任把早恋的女生叫到走廊，大声训斥：“考不上大学就等着嫁人吧！”玻璃窗内，我看着她的马尾辫在寒风中发抖。那一刻我意识到：在这里，女性的价值似乎永远附属于某个标签——她是谁的谁，唯独不是她自己。
而我的未来，注定是比立体几何更复杂的维度，需要打破所有三视图的规训。



02 梦开始的地方：北京初印象

时间拉回2001年。
小学时，我最好朋友的父母在北京工作。那时，我总去她家写作业。她的家里，总飘着一种不属于小城的香气——他们经常给她带回北京的礼物。
每当她解开那个印着外文字母的进口饼干铁盒时，金属搭扣“咔嗒”的轻响让我的铅笔尖突然折断。我至今仍记得盒盖上凸起的浮雕花纹——戴着礼帽的兔子先生朝我咧嘴笑，齿缝里卡着我看不懂的英文咒语。
在那个手机还没普及的年代，这些礼物只属于大城市的馈赠。

当她用“上周刚去过”的语气说起西单和国贸时，就好像我去我家附近的小商场逛了一圈。那时我才体会到，原来嫉妒是有形状的，恰如那块我永远拼不上的进口拼图，模糊的缺口日夜硌在童年的肋骨之间。



12岁 | 山东小城 → 冰激凌坠地的北京初体验

终于，2006年的夏天，我在王府井书店仰望着直达天花板的书墙，第一次触摸到了北京的脉搏。
那是我人生第一次见到高层带电梯的居民楼，第一次见到如此四通八达的东三环，第一次坐地铁和有空调的公交车……

公交车掠过国贸桥的瞬间，玻璃幕墙的流光溅进瞳孔，我第一次懂得什么是“大”——那是连阴影都辽阔到能容下千万种人生的维度。
我清晰地记得第一次来到东方新天地时的震撼，巨大而华丽的商场，琳琅满目，如梦如幻。
在那里，我第一次听说以及吃到吉野家和贝尔泡芙。世界上怎么会有泡芙这么好吃的东西？那时北京的物价，已让生活在三线小城的普通居民感到压力。我妈为了让我见世面，破例给我买了一个进口香草冰激凌。
但是逛街的时候，我不小心把还没吃完的半个冰激凌掉在了地上，懊恼内疚了一个晚上。然而，那晚的小女孩尚未懂得：有些美好需要先失去，才能以更永恒的形态被确权。


那时的北京，对我来说，是“高级”和“梦想”的代名词。灯红酒绿、车水马龙的大都市，如同磁石一般深深吸引着我，在我心中散发着无法抗拒的光芒。


16岁 | 小城容不下Lady Gaga

2010年，中考结束后，我参加了新东方在北京的新概念英语集训班，两位英语老师给我留下了深刻的印象。
一位毕业于中国农大英文系的女老师，讲课幽默极具感染力，自信、多才多艺，浑身上下散发着人格魅力。那年Lady Gaga正火，她激情开麦，在讲台上给学生唱《Poker Face》。
另一位女老师，毕业于北大英文系，用一口标准流利的英音为学生读诗，智慧、知性、优雅，仿佛是《傲慢与偏见》中走出的伊丽莎白。
两位老师风格截然相反，却都让我见识到什么是好老师，什么是有趣的人。
一个从小在应试教育环境中被压抑长大的孩子，第一次见识到一种尊重生命多样性和保持生命热情的教育——一个有趣而鲜活的世界。
我告诉自己，以后一定要来北京，见更大的世界。


03滑铁卢：高考失利与至暗四年 | 她既想死，也想去北京

高中时，我爱上了外语，我的目标是考上北外，做一名翻译。
从小到大，我是别人眼中名列前茅的“好学生”，但时常考试心态不稳。高三模拟考接连发挥失常，导致心态一路崩溃。高考我考了600分，但去不了北京的任何一所211大学。
无奈之下，我只能选择外省的某非知名211大学俄语专业。
高考的失利，如同一记重锤，将我砸入了混沌深渊。曾经的梦想渐行渐远，我仿佛置身于一片迷雾之中，对未来的生活充满了挫败与迷茫。
现实的大学生活与我的想象大相径庭，每天在压抑死板的学风中煎熬，内心不断呐喊，却找不到出口，如同福楼拜笔下的艾玛一般，她既想死，也想去北京——去寻找那失落的梦想。
漫长的四年，我在每天倒计时。


我曾穿越风暴 | 被分手→北漂→央企offer


大二那年的平安夜，人在北京的异地前男友，突然跟我提出分手。那晚我站在中关村大街上，北风呼啸的寒夜里，他亲口告诉我：他喜欢的女生上的学校（北大），是我做梦也考不上的。
然而，五年后的同一天，风穿过北大法学图书馆的回廊，吹动了我手中那本《论人类不平等的起源》。

北京的冬天还是那么冷，但我不再害怕冬天了。
高考的遗憾并未让我放弃对北京的向往，相反，它如同一股暗流，推动着我利用一切机会向梦想靠近。于是，本科期间，我开启了在北京的实习之旅。
实习期间，我曾住过6人挤一间的次卧，被黑中介威胁连夜搬家，甚至借住在校工板房。水泥地上搭绳晾衣，深夜蜷缩在陌生人的鼾声里。
但想到白天能触摸到鲜活的北京，在硬板床也能安然入睡。

那段时间，我发了篇微博。
“八月，晚上下班出了地铁，回到在双井租的女生宿舍。
在回去的路上，一个民工样子的男人，衣服沾满水泥，安静地坐在路灯下的马路牙子上，面对着面前的车水马龙。平常那么喧闹的双井，这一刻变得好安静。
我不知道为什么我的眼睛离不开他，我在想他怎么能那么淡然地穿着沾满水泥的衣服，坐在人来人往的路灯下。我想如果是我，我承受不了周围人投来的眼光。
看到他的背影，好像看到了在北京独自搬家几次的自己。我想停下来做点什么，过去抱抱他，但也只是一个念头，因为不好意思，只得继续往前走，直到他的身影变模糊。
既然一切都是自己的选择，就希望你有足够的勇气承担。再难也别怨天尤人。

Be a cool girl.”
大四那年，在经历过数次灰心丧气后，终于，我在毕业前拿到了一家base北京的央企offer。
漫长的至暗四年，结束了。

认知觉醒：在职考研突围之路

入职公司部门新人简介册翻动时，清北人大的校徽在纸页间闪烁，我的211俄语专业成了墨色最浅的一行。
入职半年后，我逐渐意识到现在的学历和工作，不足以支撑我过上想要的生活。我决定考研。我不想继续研究语言，在同事的介绍下，我了解到法律硕士（非法本）专业。从小对人文社科感兴趣的我，很快确认法硕是我跨专业考研胜算最大的选择。
于是，从未接触过法律的我，开始了法硕备考之战。
......


直到今天，我仍能清晰复现2006年北京街头的那串声响：冰激凌砸在地面的“啪嗒”声、地铁轧过轨道的轰鸣声、商场广播循环的“吉野家新品上市”……
这些声音像一根根银针，把“北京梦”缝进12岁女孩的脊椎——直到24岁拿到北大录取通知书时，后背泛起久违的刺痛。

下期预告

在《我的十年没有爽文》系列之第二篇——《护腰、止痛片与安全通道：300天在职考研史》中，你会看到那个在安全通道背书的女孩，如何书写考研教会她最深刻的法律精神——每个人都可以成为自己命运的辩护人。

本人公众号的一篇原创文章，与诸君共勉


--
FROM 121.195.188.*