十月桂花的香气，浓烈却不妖娆，弥漫在山城各个角落，却又似有似无。酒醒的清晨，在万丈红尘的山城，我漫步着，一股桂花香味侵入人心，不禁一怔，仿佛那时，仿佛那月，仿佛那人。走在跨江大桥，看百米之下大江滚滚浊浪拍岸，心旌摇曳。

山城的聚会，也心心念念了好几年，偶尔会翻出手机刷一下飞重庆的机票，继而放下，因为疫情，因为琐事，因为心情，不能成行。九月初，在班级群里面鼓动了一番又偃旗息鼓，九月中，突然接到天津的来电，问到底还去不去，由是又紧锣密鼓的联系起各方来。

降落重庆，走出江北机场，一眼认出唐麻姑，两手相握。上一次，同样的机场，同样的人，握住同样的手，还是在十三年前了。几家人先后到齐，彼此介绍家人、孩子，中午前往附近的酸菜鱼，酒已经斟满。这十几年的故事，从哪里聊起？还是哈哈大笑先把酒干下。“你为啥换了工作？”“你的公司现在如何”“你家老人还好吗？”“你家孩子怎么样？”每一个问题问下，都是一段或短或长的故事，或有沉默，或有大笑，或有叹息。十几年中，有些前半生曾经一路陪伴着我们的人，走了；有一些新的人，来了。

晚上，正值中秋，黄较瘦预定了山城制高点的一家火锅店，180度玻璃窗外，是滚滚东去的长江，以及夕阳余晖笼罩下的大桥、大楼、车流、往来游船，最是人间烟火。觥筹交错，已经不能再像二十年前那样豪气干云；往事激荡，两鬓斑白之人依旧可以拿壶一饮而尽。入夜，月洒大江、酒酣耳热之际，老同学们拿起麦克，高歌不绝，不知今夕何夕。小杜还是帅气顽皮，眉眼多了一些世事沧桑；王辛看着接近自己身高的儿子的眼神，充满一个老父亲的慈爱与骄傲；唐麻姑表面上大大咧咧无所谓，十多年来却也曾经历波折、难为人道；黄较瘦当网红时一本正经弦歌不断，私下却仍然促狭、以调笑唐麻姑为乐。

生命，就是由一场场离别与失去组成，青年时，我们曾同窗别离，曾失去爱情；中年时，我们曾朋友别离，曾痛失长辈……今晚过后，我们将再次各奔东西，人生不知还有几回相逢？站在生命长河的这个节点，我怀念二十年前的那个节点，父母健在，我依然是他们眼中的孩子可以膝下承欢撒娇；工作充满激情，对前路有无数种憧憬；没有婚姻家庭，任侠走遍南北；喝酒但求快意，大笑声断云霄。转眼父亲已经走了快两年了，我习惯了没人唠叨着问工作顺利吗航班降落了吗，孩子习惯了没有爷爷陪着去滑滑梯，在生命的长河中，我们历经沉浮，只换得一个【习惯】。我们终将习惯自己也会老去，身边所认识珍惜的所有人，都会老去。

月沉大江，聚散终有时。下得楼来，有些细雨，华灯之下的江景越发朦胧，偶尔有车疾驰而过。人生永远不知道哪一次分别是永别，上车前，紧紧握着手，像二十年前那场分别一样，再叫了一声“二哥”“保重”。

十月，桂花，长河，夜雨，山城，故人，最是人间留不住。
--
FROM 223.104.76.*