## 《未系缆的船》

清晨六点，瑜伽垫承接住第一缕晨光时，咖啡机正发出温柔的叹息。阳台上的绿萝垂蔓在波斯风铃草间织网，我们裹着同款羊绒披肩，用三种语言讨论昨夜未尽的哲学命题。二十六楼的空气里漂浮着西班牙语动词变位，像露珠悬在蛛丝上颤动。

书房的二十四格玻璃柜收纳着世界的棱角：撒哈拉的玫瑰石英、冰岛的黑曜岩、吴哥窟的菩提叶标本。去年在京都西阵租下的百年町屋，推窗即是苔庭枯山水。我们整月整月地泡在龙安寺抄经，直到暮鼓惊起池中锦鲤，才想起该去锦市场买两尾香鱼做晚餐。

周三的电影马拉松常延续到凌晨，蓝光碟机吞吐着新浪潮的光影。散落的爆米花与塔可夫斯基的诗集共享茶几，威士忌杯沿的盐粒与《广岛之恋》的台词同时融化。没有需要哄睡的哭闹，没有打断叙事的门铃，黑暗中的荧幕将我们浇铸成连体雕塑。

航空公司里程数早已突破百万，行李箱滚轮在五大洲地砖上谱成进行曲。纳米比亚星空下的帐篷里，银河倾泻进手冲咖啡杯；阿拉斯加邮轮甲板上，极光与肖邦夜曲同时起舞。当同龄人计算着寒暑假的补习费，我们正划着独木舟穿越巴塔哥尼亚的翡翠峡湾。

收藏室的檀木架上，八十本旅行手帐列队成时光切片。威尼斯面具与敦煌藻井纹样在玻璃展柜里对话，苏绣团扇旁躺着玛雅太阳历浮雕。昨夜刚修复的宋代建盏盛着大吉岭红茶，水痕漫过盏底冰裂纹，恰如我们在慕尼黑啤酒节跳错舞步时踩出的弧线。

有人说这是精致的利己主义，却看不见我们资助的云南女童已考入北大。有人预言老年的孤寂，殊不知每周举办的读书会总挤满忘年交。当社区活动室飘出我们教授的弗拉门戈舞步声，连总在晒孙辈的阿姨都跟着拍打起苍老的节拍。

生活不必是标准答案里的规整楷书，我们偏要做飞白处的墨渍，做装订线外逸出的毛边。就像热带雨林里不结果的旅人蕉，照样能用阔叶接住银河倾泻的星光，在年轮里镌刻季风的方向。
--
FROM 123.112.237.*