去年半年多我碰到的一些人，零散记录下来，这些应该是中年人普遍的现象。
1、健谈洒脱的东北大叔；
63岁， 因为在同一间病房认识，第一次见到他，有一个比他年轻较多的妇女照顾他，我以为是他妹妹或者女儿，后来告诉我是他二婚的媳妇，以前他家的保姆，大叔年轻时确实有故事。
大叔刚住院很乐观说他这个病没事，这里都是全国知名专家，没多久他做个手术切除很快就好了，而放化疗之后，他每次在医院碰到我就就是诉苦，一个东北大汉缩小了两圈。
化疗前，医生给两个选择（自费药和医保可报销药），他选自费药，并一直建议我也用自费药，说没多少钱，在报给医生后半个多小时，算了算要多出大几万块钱反悔了，让他媳妇去找医生说说换用医保可报销药，他媳妇让他自己去，埋怨他之前医生多次确认他还是选择自费药，现在都在准备药了，又改主意。
从这位大叔开始的自信到之后的诉苦，疾病能把人的意志磨残，磨灭，就算是得了决定自己生死的疾病，在花钱上还是有纠结的理由，这个理由可能是想着省下来一些，留给后辈。
2、外表粗犷的大哥：
外地在京打工，不是高收入群体，我们是在排队缴费时闲聊认识的，当时在缴单项最.贵检查费(PET-CT)，一万，还不能报销。俩人萎靡的诉苦说这项检查好贵，他说他更惨，他老妈之前借用别人名字做了一次，发现不能作为材料，必须在医院以本人名字再做一次。钱多花一万，还得再受一次罪。我俩在缴费完后到午饭时间过了，我正打算手机点外卖，他告诉我医院有卖饭的地方，叫我跟着一起去，到了地方发现去晚了，就剩下馒头和包子，米饭菜没有了。他买了两个包子，看着他这彪壮的身板两个包子哪够吃的，家里有大病的生活会变得拮据。
PET-CT检查，在病人注射放射性核素之后，身上辐射较强，因为人太多，都拥挤在过道里，医生都躲远走过，如果有需要跟病人说话的，都让病人离他三，五米远。而病人和家属无从躲避，都身体快挨着混在一起等着，从上午8点等到中午1点，接收这样的辐射。
作为北漂的一员，深深感受到这些群体中年面临的危机，上有老下有小，在都健康的时候还不是大问题，而一旦老的生大病，小未成年，作为家里支柱的男人承受的压力可想而知，而能把父母带到北京来治疗经济上承受更大压力的，我和他们相互鼓励相互佩服吧。
3、卑微而内心紧张的老太太：
这个老太太给我印象深刻，因为她让我想到我妈，看上去大概60多岁，是一个很懦弱的老太太，当时在门诊室排队看诊，看诊室房间小，人多，看诊过程还会有之前看诊完去做检查拿着结果又回来插队的。到她看诊了，刚想说话可是又被插队打断几次，终于等到她有机会说话了，颤颤巍巍的说她咽喉疼，问诊几句后，医生判断她就是普通的问题，到不了肿瘤疾病，建议她去看看耳鼻喉科，她说不知道去哪里看，不管医生怎么解释，她就是怀疑自己得了癌症。来看病也没有一个子女陪同，最后医生有点没耐心叫下一位病人，她失望的还想说点，但是已经被后面的病人占了位置，只好退出去，我当时真想跟上去劝劝让她不要紧张，告诉她具体看耳鼻喉的医院。
在北京看病，找，选医院，到挂上号，还有预约检查，缴费，检查报到，检查打印结果，每一项所在的楼宇，楼层可能都不一样，需要来回的找，每一项可能耗时一两小时，这些事情一个老人很难搞定，生病后没有一个子女处理这些事情，真的很可怜。
4、一个不为治疗费发愁的兄弟：
他的气质很我很相近（就是那种到北京上大学，毕业后留京在某厂工作），他也是带着老爹来化疗，同住一个病房，第一次用药过猛，导致白细胞降到2以下(正常4以上)。从聊天中知道，他在前年给老人买个某项重疾险(保费不多，一年1000多)，去年就生病，这样医保报销不了的部分，重疾险能全包。他是我在半年内碰到的唯一一个不为治疗费发愁的病友。
作为子女的，是需要考虑为父母购买一些保险，以防万一，但是那些理财式保险需要谨慎，老人的保费都很高。可以尝试一些互联网的互助式保险。能报10万，20万的也行。
5、一位癌晚期的大叔：
我家老人放疗肺部感染，去康复医院治疗时认识他，同一个病房，我们刚住进去时他就已经在病房里了，他看上去精神状态还行，告诉我他这是第二次住进来了，第一次10多天，这是第二次，家里条件不错，肿瘤已经扩散到他的各个部位，在他的颈部有一串的瘤，没有放疗机会，只能做化疗，后续治疗不乐观。
能估计自己的寿命终结时间而无能为力，这时候寿命真的和自己的财富多少无关了。
6、一对小夫妻：
很年轻，看诊时，一个干瘦的老人在旁边坐着，很虚弱，医生让老人先到外面坐等，我排小夫妻后一个，从和医生的对话了解到，老人的病已经无法治疗，和小夫妻商量怎么延缓寿命，剩下最后几个月，小夫妻很平静，估计之前已经来过多次，并经历过失去希望的过程。
我们从快乐的童年到想血气方刚想自立门户的成年，结婚生子，这个过程有着父母的陪伴很幸福，当自己长大后，父母也越来越老，要离我们而去，就像这位被疾病折磨干瘦萎缩的老人，即将枯萎。
7、一个中年男：
估计比我大几岁，每天放疗都能碰到他，他和众多病人有点格格不入，因为他看上去和健康中青年没什么差别，行动干净利落，说话声音干脆，在排队等待放疗时还听到他接听电话，是讨论工作项目的事情，估计是某个项目团队的骨干。估计放疗完还可能去公司处理紧急事情。
我在唏嘘如此年轻的人也会和癌有关，自身生命的延续面临挑战时，工作挣钱还需承担，让人感到无力逃脱。
以前我能一觉到天亮，可在那半年多来我变成了一个经常失眠的人，经常噩梦惊醒，这些压力无法排解，无人能给帮我分担，这些是我这个年龄必须面对，无法躲避。
发自「今日水木 on VOG-AL10」
--
FROM 117.136.38.*