1957年的农历五月，珍出生在重庆一个小山村。那里山连山，坡道九曲十八弯，穷乡僻壤。
她母亲生下她没几天就去世了，在饥荒年代，她父亲养已有的七个娃儿，本已艰难至极。面对这嗷嗷待哺的小婴儿，哪里养得活，只好将她送了人。
生而为人，多么艰难。虽然她名叫“珍”，可是从一出生，就没有被“珍视”过，后来吃了六十多年的人生风雨，也没有一天安心放松。
也许，这就是“命运”吧，无可奈何。
珍被一家好心人领养，新家庭有四五个孩子，但沿袭生母家的排行，她自小被称为“八妹”。
养父母对她很好，哥嫂也仁义，但有个姐姐常欺负她。寄人篱下的孩子，没资格要求一切完美。她默默吞下委屈，不发一言。
她是个忍耐的人。
十岁左右，她出门碰到来寻她的生父，送来很多礼物。在物资匮乏的年月，那多宝贵啊。可是她沉默着，推开生父的手，绝不回头地回到养母家。
她是个倔强的人。
过去的穷苦一言难尽，缺衣少食，一年也见不到两次荤。还好八妹儿见风长，喝水长，不到十八岁，势如破竹长到快一米七。八妹儿身高腿长，干活不惜力气，不讲究吃穿，每天背着背篓挖菜捡柴，日子麻麻西西。
再大一点，时不时有人来说媒，但各种原因，一直没敲定。
1979年，家里来了两个外乡人。高个是领队，矮个是男主。在那交通极不发达的年代，男主千里迢迢来这个闭塞山村，是为了讨老婆。
他一看到22岁长身玉立的八妹儿，两眼放光。男人故乡也很穷。那个年代，全国哪有富裕地儿啊。但男人做过几年代课教师，后又偷偷摸摸走南串北做各种小本买卖。嗯，那时做生意是犯法，男人只能偷着干。
男人31岁，当时是超级大龄困难户，再讨不上老婆，这辈子就要打光棍。所以他无论如何都要抓住这个机会。他在重庆那个小土屋里使出浑身解数，说自己故乡发达，家家生活好，他自己父母不在了，没有家庭负担，就想找个女人回去当家。
当他说这些话的时候，眼里有光芒，脸上泛光泽，可能跟普京他们那些领导给人民许诺未来美好蓝图一样吧，陷入一种虚空却热烈的情绪中，凭空爆发一种巨大的魅力。这种男人力如投进小溪的大石块，在八妹儿心中激起惊天巨浪。
深夜，八妹儿与养母爆发了有史以来最大的一场冲突。养母坚决不同意她远嫁，毕竟多吃几年盐，养母不太相信这个陌生男。八妹儿吃了秤砣，铁了心，一定要跟着走。
双方都撂了狠话，养母气得发抖，情急之下，兜头泼了八妹儿一盆冷水。夜那么深，天气那么凉，八妹冷得打哆嗦，但还是直直盯着养母：我要跟他走！
倔强的八妹儿掰赢了老母，第二天早上，她作别眼泪汪汪的养母，踏上了离家远嫁的千里之途。
这一别，就是永远。下次再回乡，养母变为屋后的一座土丘。
这一别，人生沉重。青春年少，虽有争执但有父母庇护的姑娘生涯结束了，从此进入生儿育女、含辛茹苦的妇人苦旅中。那里有陌生而艰难的异乡，有酱油瓶倒了不扶的丈夫，有宗族大家庭里的呕气、难看脸色与各种鸡毛蒜皮的烦恼……
珍就是我的母亲。
2022年的10月，我在北方的秋天里，想起她43年婚后的过度操劳，想起她老来在故乡疾病缠身，想起我们子女天各一方，因疫情无法踏上归途，忍不住泪目……
家山难望，聊以遣怀。
--
修改:s111111 FROM 111.197.236.*
FROM 111.197.236.*