-------玄奘穿越哈顺沙漠------------------------
玄奘：从此已去，即莫贺延碛，长八百余里，古曰“沙河”，上无飞鸟，下无走兽，复无水草。是时顾影唯一，心但念观音菩萨及《般若心经》。初，法师在蜀，见一病人，身疮臭秽，衣服破污，愍将向寺，施与衣服饮食之直。病者惭愧[113]，乃授法师此《经》，因常诵习。至沙河间，逢诸恶鬼，奇状异类，绕人前后。虽念观音不得全去，即诵此《经》，发声皆散。在危获济，实所凭焉。
行十余里，自念：我先发愿，若不至天竺终不东归一步，今何故来？宁可就西而死，岂归东而生！于是旋辔[116]，专念观音，西北而进。是时四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魑举火[117]，烂若繁星，昼则惊风拥沙，散如时雨。虽遇如是，心无所惧，但苦水尽，渴不能前。是时四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝，不复能进。遂卧沙中默念观音，虽困不舍。启菩萨曰：“玄奘此行不求财利，无冀名誉，但为无上正法来耳。仰惟菩萨慈念群生，以救苦为务。此为苦矣，宁不知耶？”如是告时，心心无辍。至第五夜半，忽有凉风触身，冷快如沐寒水。遂得目明，马亦能起。体既苏息，得少睡眠。即于睡中梦一大神长数丈，执戟麾曰[118]：“何不强行，而更卧也！”法师惊寤进发[119]，行可十里，马忽异路，制之不回。经数里，忽见青草数亩，下马恣食。去草十步欲回转，又到一池，水甘澄镜彻。下而就饮，身命重全，人马俱得苏息。计此应非旧水草，固是菩萨慈悲为生。其至诚通神，皆此类也。即就草池一日停息，后日盛水取草进发。更经两日，方出流沙到伊吾矣。此等危难百千，不能备叙。
-----------陈渠珍穿越羌塘----------------------
【背景】：1911年10月，武昌起义爆发的消息传到西藏后，进藏川军中的哥老会组织积极响应，其部属还杀死了协统罗长裿。第一次驱汉事件后，陈渠珍深知形势危殆，策动手下湘黔滇籍官兵115名，取道羌塘草原，翻越唐古拉山入青海返回内地，辗转七个多月，直至民国元年（1912）6月到达西宁，全队仅七人生还。后来他将这段经历写成《艽野尘梦》一书。
陈渠珍: “行雪地久，士兵沾寒，肿足，不能行。日有死亡。初尤掘土掩埋，率众致祭。继则疾病日多，死亡日众。死者已矣，生者亦不自保。每见僵尸道旁，唯有相对一叹而已”。
“濒行，伤兵四人，其一伤稍轻，扶杖而行，余二人已奄奄垂毙。独谢海舞宛转地上，号泣曰：众弃我去，忍令就死耶。余等行不顾。”因为太痛苦了，伤者只好要求速死。“复大声呼曰：君等既不相救，我亦不堪其痛苦，曷以一弹饮我，以速我死。”
西原最后跟陈渠珍说：“万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重”。陈渠珍在安葬西原后，“不禁仰天长号，泪尽声嘶也”，到这里，他再也写不下去了，“余述至此，肝肠寸断矣，余书亦从此辍笔矣”。
---------斯科特穿越北极----------------------------
斯科特遗书： To my widow,
...
Well dear heart I want you to take the whole thing very sensibly as I am sure you will — the boy will be your comfort.
dearest that you know I cherish no sentimental rubbish about re marriage — when the right man comes to help you in life you ought to be your happy self again.
------常书鸿在戈壁--------------------------------
常书鸿： 我气得悲怆欲绝，连话也说不出来。我只有一个念头，赶紧追，把她追回来，立即牵出枣红马就上了路，拼命往前赶。我估计芝秀最多也只能走到安西，宿夜后才能继续向前走。我只要在天亮前赶到安西，便能够找到。月夜下的戈壁，死一般的沉寂，我感到一股透心的荒凉。这里还经常有强盗出没，一个孤身旅客可以被轻易地没收财物，置于死地，尸体往沙丘里一埋，什么痕迹也没有。而且，这类事情如家常便饭一样，时常发生。但我却顾不上这些了，只知道拼命往前跑，往前赶。到第二天早上，我果然马不停蹄地赶到了安西。但是我找遍了安西的车站、旅店，也没找到她的影子，只听人说，前几天是有一辆汽车往玉门方向开去了，司机旁边好像坐着个打扮漂亮的女人。失望和疲惫一下侵袭了我全身，几乎要一头倒在地上。我强打着精神，匆匆喝了点水，吃了点干粮，给马喂了点草料，坐下休息了一会儿又继续向玉门方向追了过去。不知追了多久，也不知在什么地方，我颤悠悠地从马上摔了下来，失去知觉，什么也不知道了。
还有很多。。。
常书鸿最惨，因为追老婆才穿越戈壁，
斯科特最看得开，遗书里让老婆改嫁。
--
修改:zhuxiaozhu FROM 101.68.85.*
FROM 101.68.85.*