我爸有一哥三妹，全国一胎化伊始，我大伯就生了我姐，所以我的出生令全家失望至极，据说大伯号啕大哭，奶奶连饭都不做了。我爸抓了一只鸡就直接连头给剁了，给我妈煮了吃，大冬天去河边用肥皂洗尿布，洗完了还闻闻，被村姑们看见了，揶揄着传为“笑柄”。这些都是道听途说来的，我记忆里奶奶很慈爱也很喜欢我，从小我就在亲朋好友圈子里倍受宠爱，当然这可能源于我爸妈一直对我的疼爱。
我名字我爸取的，比较男性化又带着点墨水味，经常让别人误以为家学渊源。小学阶段我一直为这个名字苦恼，一度想给自己改成“芳”“菲”“芬”之类的，并在作业本上做过尝试。当然我现在已经完全接受了这名字并引以为傲，这名字的确给了我那么一点特别的、孤独的、男性化的暗示，在我成为我的路上功不可没。
九岁以前我爸跟我妈两地分居，我住我妈单位。据说小时候我爸回家我都不认识，会悄悄跟我妈说“咱家来了个人”。
幼儿园的时候他就开始攥着我的手教我写字，他大而温暖的手攥着我的小手，那感觉特别幸福，一个如此有力量的人又对我如此耐心温和，对于平时跟母亲相依为命还经常被“霸凌”的小女孩来说尤其珍贵。我爸每次回家都会劈很多柴，洗很多衣服，似乎只有多干活才能弥补他不能照顾我们的亏欠，而我特别喜欢给他搭把手。
后来跟他去城里上学，他带我吃食堂，告诉我喝粥只能挨着一个地方喝，不能满碗沿转（小时候我妈和小姨都教我满碗沿转，这样不烫），那样刷碗不方便，这似乎隐藏着男人们介于懒惰和狡黠之间的人生哲学。不知道为什么，对这个事记忆很深刻，而且从此一直只喝一个地方。
--
修改:kekesilly FROM 106.38.38.*
FROM 111.192.102.*