何塞是谁？坦白说并不重要。如果你读过一本叫《百年孤独》的小说，你就该知道，他的父亲叫何塞·阿尔卡蒂奥，他有个儿子叫阿尔卡蒂奥，儿子阿尔卡蒂奥又有个儿子叫何塞……何塞有个兄弟叫奥雷里亚诺，当然，这些也都不重要，《百年孤独》中一代代的人都叫何塞和奥雷里亚诺。
《百年孤独》一上来就把镜头给了一位奥雷里亚诺，这位传奇上校发动过32次武装起义，逃过14次暗杀、73次伏击和一次枪决，与17个女人生下17个儿子，却在一夕之间被逐个清除。
相比之下，何塞太普通了，他没有什么传奇的经历，没有值得夸耀的高光时刻，就连他的名字都普通的不能再普通——Jose，这个名字在英语里是John，在德语里是约安，在法语里是让，在西班牙语里是胡安，在意大利语里是乔瓦尼，在汉语里大概就相当于“张三”。
相信我，我跟你们一样，一开始把所有的注意力都给了奥雷里亚诺。是的，相比奥雷里亚诺，何塞太普通了。在马尔克斯的设计里，所有奥雷里亚诺都富有文艺气息，拥有传奇的经历，却无一人留下子女，而所有的何塞都“生生不息”，何塞的父亲何塞，何塞的儿子何塞，何塞的儿子的儿子何塞……初读的我以为这只是作家的癖好，是个增加奇幻感的小小设计，并无深意，直到多年后，我散步时想起了自己的父母兄弟、亲朋好友，想起了百年前另一个姓马的提出过的——人民群众才是历史的创造者。
是的，原来最伟大的人不是奥雷里亚诺，而是何塞，一代一代的何塞们在不毛之地马孔多建立起自己的家园，创造出辉煌的文明，辉煌又终被风沙所掩埋，就连记载着家族全部命运的《羊皮卷》都被飓风带走，史书注定不会留下何塞们的名字，但没有人能否定他们的伟大。或许，马尔克斯就是以这种方式向遥远的另一个国度的本家致敬！补充一句，何塞们创造的辉煌真的会被历史的风沙所掩埋吗？马尔克斯早就埋好了彩蛋，只有最细心的读者才会发现！
他们说那个姓马的改变了世界，他们说《百年孤独》不朽。那么，使《百年孤独》不朽的是什么呢？是它瑰奇的想象吗？是它华丽的语言吗？是它精巧的设计吗？是，也不是，这些都是这架庞大机器上的小小零件。使马克思不朽的又是什么呢？是的，真正使他们不朽的，是他们的思想，是那些人类群星不甘寂寞仰望天空的时刻！
以上！
@石河子 本青原创，请勿保存！
--
修改:Talker2020 FROM 223.72.75.*
FROM 223.72.75.*