01
“我现在怀疑知识改变命运那句话是不是真的，小时候开始蒙了我好久。”
唐尚珺借着酒劲儿说。
眼神有点迷离。
但又似醉非醉。
图片
这可能是他憋了整个春节，不对，可能是憋了5年，想说又不敢说出来的一句话。
那是2014年，唐尚珺26岁。
从长相到家境，普通得不能再普通。
大学毕业工作第一年，从南宁回到农村过春节。
一年未见，母亲竟已满头白发。
图片
阳光下头发白得晃眼，与黝黑皮肤形成鲜明对比。
剧烈冲突，但又死气沉沉。
只有接过儿子给的500块钱时，才笑了。
那笑容既富饶又贫瘠。
图片
父亲砍完甘蔗回家看到儿子，表情没有任何变化。
满脸皱纹。
身材瘦削。
图片
没有任何生机，看不出喜怒哀乐。
就像被捶了一辈子的老水牛。
忙碌后吃草也有气无力。
图片
唯一有奔头的是，想了20多年，终于可以修排水沟。
为供养3个女儿，2个儿子，土房子一直没舍得修排水沟。
在雨水充沛的防城港，愣是将就着。
一拖再拖。
直到儿女成家、小儿子毕业，终于卸下重担。
可以有点时间给自己花点钱。
图片
在南宁做生意的三堂哥，也过来看唐尚珺。
念叨着电话怎么一直打不通。
唐尚珺搪塞说：“很多骚扰电话，不认识的就没接。”
图片
从见面开始，堂哥开启说教模式。
一直说到吃饭结束。
“你以后就是当县长省长都不能这么做，这是基本的人情道理。”
图片
唐尚珺左手夹着烟，深吸一口答应着：“嗯。”
右手拿着酒瓶，给堂哥倒满。
一碗酒下肚，只有辛辣和苦涩。
图片
所有人都以为他刚进入社会，还有很多东西要学。
堂哥教做人。
母亲催婚：“不要太挑。”
图片
只有自己知道此刻有多分裂。
明明是高中生，竟不得不像大人抽烟喝酒，给外甥侄儿发红包。
唐尚珺瞒着家人，过着双面人生。
A面是大学毕业已参加工作。
B面是高三学生。
02
唐尚珺已经连续读了8年高中。
五届学弟学妹成了同班同学，有的甚至已大学毕业参加工作。
只有他仍留在高三教室。
孜孜不倦。
日复一日。
寒窗苦读，只为坚信一句话——知识改变命运。
他梦想考中国科技大学，彻底逃离农村。
图片
无奈，他学习也很普通。
2009年第一次高考，连三本线都没到。
只考上南宁的一所技校。
父亲把他送到学校，他却偷偷退学。
独自一人跑到钦州市复读。
图片
第二次高考，高出三本线几十分。
有进步，但还不够。
继续复读！
第三次高考，进步更大。
过了二本线，但选不了好学校。
继续复读！
图片
第四次高考，本来可以去好二本，但是志愿没填好。
还是继续复读！
第五次高考，考得不错，过了一本线。
被西南政法大学录取，他却放弃了。
图片
分数一年比一年高，期待也随之升高。
既然已坚持那么多年，为什么不考更好的大学呢？
他想考北京的好大学。
继续复读！
虽然迷茫，但努力下去总会有希望吧。
03
农村孩子，一般只有两种命运。
一种是成绩不好，但不纠结考大学。
唐尚珺的小学同学黄小谊，就是这种命运。
成绩不好，高考后读个专科。
毕业后去广州打工，眼镜厂电子厂都做过。
五年后回家相亲，结婚生子。
在每周一次的集市上做点小买卖，逢年过节再卖点对联鞭炮等年货。
大学梦托付给了儿子。
图片
至于能否实现，她不会想太多。
如果唐尚珺像她少想一点点，最终可能也不会陷入尴尬。
看不到尽头。
另一种是是成绩好，一路顺利考大学工作。
唐尚珺的初中同学河汉立，就是这种人。
真正靠知识改变命运。
2005年，两人都是稚嫩的初中生。
朝气蓬勃。
人生尚未绽放。一切皆有可能。
图片
2014年，河汉立成功入职电视台，当上纪录片导演。
虽然用名利衡量，算不上多成功。
但至少摆脱了农村。
这样的孩子，终究只是少数。
图片
唐尚珺就不是那少数，仍是高中生。
一边为摆脱农村圈子而忍辱负重。
一边又屡战屡败，不禁产生怀疑。
为什么那么努力还是摆脱不了？
为什么那么勤奋还是考不上理想大学？
图片
带着疑惑、不甘和信仰，他走出了第三种命运。
年复一年复读。
不妥协。
不放弃。
在外人看来，甚至到了偏执的地步。
“为什么一定要考北京的好大学呢？”
“父母那么辛苦，长大有什么意义？”
但他那样的处境，考个一般的大学，还真的无法改变命运。
04
那是一种怎样的处境？
困顿、窘迫、终而复始。
父母亲都是农民，种地为生。
家里捉襟见肘。
唯一的家电是一台旧电视。
洗衣服要挑着扁担去河里洗。
期间，要走很长一段土路。
车经过时扬起满天尘土，每次都要吃一嘴灰。
图片
像极了人生。
有人生来就坐在车里，没有风吹日晒。
轻轻踩踩油门，就能飞速前进。
有人只能穿着草鞋，背着粮草徒步。
还要时不时被尘土呛得咳嗽，被迷了眼睛看不清路。
一天都不敢休息。
就连正月初一也要去地里收甘蔗。
那一根根甘蔗，维持着全家的生计。
图片
2014年，父母已经66岁。
儿子工作了。
父亲说：“不管钱挣多少，喜欢就行。”
他的使命已完成。
来年就不种甘蔗了，想种也种不动了。
唐尚珺的梦想还没实现。
2015年，考上吉林大学。但调剂的专业不好，放弃了。
图片
高考一结束，就和同学相约去广东打工，赚取生活费。
假期结束，又回到学校复读。
2016年，唐尚珺考了高分625分。
北京很多好大学可以随便选。
但奇怪的是，拿到中国政法大学的录取通知书那一刻，他并没有多开心。
图片
班主任恭喜他：“表现很好啊！这么好的大学，以后出来待遇也会高一点的。”
看他有点犹豫。
语文老师劝他中国政法大学可以去读了。
“如果是清华大学和钦州学院，那差别是很大。其他的相差不大，毕业出来你就知道了
。”
图片
老师说的是实话，上好大学并不意味着一定乘风破浪。
虽然仍然不是梦想的学校，但这一次终于可以坦白。
可惜，迎接他的却是一个噩耗。
05
一回到家，唐尚珺郑重地说。
“我今年考上了北京的一个名牌大学，才敢跟你们说实话。”
图片
母亲低头笑了一声。
堂哥不再说教。
“中国政法大学，毕业以后就风生水起了。”
图片
唐尚珺眼里有扬眉吐气，也有期待。
他把录取通知书拿给母亲。
“你不识字就随便看看。”
母亲端着通知书端详了一会儿。
“瞒着我不怪你，我还是开开心心的。父母都希望儿子有出息。”
图片
母亲的笑容很短暂。
反过来宽慰儿子：“你不要操心你爸，操心也没用，专心读书。”
母亲没读过书，却说了一句很有哲理的话。
“生有时，死有日。”
唐尚珺低垂着头。
图片
在医院看到父亲那一刻，唐尚珺突然长大了。
父亲体内长了肿瘤，发现时已是肺癌晚期。
癌细胞已扩散到表面，嘴唇开裂口腔溃烂。
医生说，只有几个月时间。
图片
哥哥姐姐看到通知书，都很平静。
那几天大家的眼泪都哭干了。
唐尚珺突然觉得考上什么大学都不重要，只有亲情才重要。
父亲看着通知书说：“虽然他瞒了我很多年，但那种毅力是值得尊敬的。儿子让我感到
自豪。”
图片
开学季，唐尚珺带着父母一起去北京。
这是他从小就有的梦想。
父亲和母亲就像小孩子一样，充满好奇。
两人趴在硬卧的窗户上，盯着外面高速移动的风景。
图片
在大山里种了一辈子地，这是他们第一次走出大山，第一次看到外面的世界。
坐了地铁，去了故宫。
图片
爬了长城。
图片
吃了烤鸭。
图片
父母没想到，都这么老了竟然还能来北京。
都是托儿子的福。
图片
唐尚珺办了助学贷款，并在餐厅兼职挣生活费。
正式成为一名名牌大学生。
图片
这会是一个好的开始吗？
如果父亲没生病，这应该是一个很好的结局。
但是他知道亲情更重要。
父亲病重要化疗，需要钱。
他能想到的唯一方式，是回去复读。
有学校出了2万复读费。
他毅然从中国政法大学退学。
父亲的生命，以肉眼可见的速度在消逝。
记性越来越差，走错房间。
后来大小便失禁。
慢慢的，话也不怎么说了。
图片
图源：微博
最终，父亲比医生预计的多活了23个月。
父亲的人生在2018年5月17日终止。
唐尚珺的人生还在继续。
听说他一直在复读高考。
成绩都还不错，但他似乎并不满意。
图片
有人说今年还在复读。
图片
网友们最好奇的是“值不值？”
我觉得这个问题没有意义。
在那样的处境，有那样的梦想，以那个年纪的阅历，肯定会做出那样的选择。
正如他微博介绍语所说：“唐尚珺，没有在适当的年纪做正确的事情，但他不是刻意，
只是后知后觉。”
图片
相信现在他复读，应该是知觉之后做出的理性选择。
毕竟在人生的急流中，他的梦想是走到对岸。
图片
而此刻已摸着石头走到中间，不能停留，更不能后退。
只能继续前进。
除此之外，没有别的选择。
--
FROM 116.7.8.*