钱穆:中国历史研究法
一 让我首先问为何要研究中国史?简单回答:“中国人当知道些中国史”。这
是一项极普通极基本的道理,我们应当承认。昨天报载美国前总统杜鲁门发表谈话,
主张美国青年应多知道些美国史。同样,每一个国家的公民都应该知道些关于他们自
己本国的历史,中国人应该知道些中国史。中国史讲的中国人之本原和来历,我们知
道了中国史,才算知道了中国人,知道了中国人之真实性与可能性,特异性与优良性
。我们也可说,知道了中国史才算知道了我们各自的自己。譬如我们认识一位朋友,
总不能单在他的高矮肥瘦上去认识,当然该知道一些他以往的历史,如他的姓名、籍
贯、学历、性情、才干等,我们才算是知道认识了此朋友。我们是中国人,只有在中
国史里来认识我们自己。不仅要认识我们的以往,并要认识我们的将来。若非研究历
史,即无从得此认识。
二 历史有其特殊性、变异性与传统性。研究历史首先要注意的便是其特殊性。我们
以往的传统,与其他民族有变有异,有自己的特殊性。没有特殊性,就不成为历史。
如果世界上一切国家民族,都没有其相互间的个别特殊性,只是混同一色,那就只需
要,亦只可能,有一部人类史或世界史便概括尽了。更不须,也不能,再有各国国别
史之分。
其次,历史必然有其变异性。历史常在变动中进展。没有变,不成为历史。我们读小
说,常见说:“有事话长,无事话短。”所谓有事即是有变。无变就不见有事。年年
月月,大家都是千篇一律过日子,没有什么变动,此等日常人生便写不进历史。历史
之必具变异性,正与其必具特殊性。我们再把此二者,即特殊性和变异性加在一起,
就成为历史之传统性。我们研究历史,首先就当知道历史的三种特性。
现在再讲中国史和西洋史有何不同。据我个人意见,至少西洋史是可分割的,可以把
历史上每一个时期划断。如希腊史和罗马史,两者间就显可划分。以下是他们的中古
时期,这又是一个全新的时期,与以前不同。此下则是他们的近代史,现代国家兴起
,又是另一段落了。如此划分开来,各有起讫。而中国史则是先后相承不可分割的,
五千年一贯下来,永远是一部中国史,通体是一部中国史。战国以后有秦汉,决不能
和西方之希腊以后有罗马相比。这显然见得双方历史互有不同,此即是我上面所指述
的历史之特殊性。但此处当注意者,我们只可说,西洋史可分割,中国史不可分割,
却不能说中国历史没有变动性。我们只能说,西方历史的变动比较显而在外,使人易
见。中国历史的变动,却隐而在内,使人不易觉察。我常说,西洋历史如一本剧,中
国历史像一首诗。诗之衔接,一句句地连续下去,中间并非没有变,但一首诗总是浑
涵一气,和戏剧有不同。
三 诸位研究历史,首当注意变。其实历史本身就是一个变,治史所以明变。简言之
,这一时期的历史和前一时期不同,其前后之相异处即是变。因此乃有所谓历史时代
。历史时代之划分,即划分在其变上。如果没有变,便无时代可分。我们当知,并非
先有了各个时代,才有这各个时代的历史。乃是先有了这一段历史,才照此历史来划
分为各时代。时代只是历史的影子,乃由先史中照映出时代。无时代之变,便无历史
可写。如在先史以前,人类存在,已不知其经过了几十万年。但其间变动少,便亦无
许多时代可分,亦无详细历史可写。于是便成为我们对这一时段历史之所知少。实因
这一段历史自身之变动少,人类进步迟缓,故无事变可言时代可分。浅言作譬,如一
人,只是生老病死,只是温饱度日。在其人生过程中,无特殊性,无变异性,其人之
一生,便亦无历史可言。
西洋史总分上古、中古和近代三时期。上古史指的是希腊和罗马时期,中古史指的是
封建时期,近代史指的是现代国家兴起以后。但中国人讲历史常据朝代分,称之为断
代史。如先秦史、魏晋南北朝史、隋唐史、宋辽金史、元史、明史、清史等。因此有
人说中国史只是一部帝王家谱,乃把王朝兴亡来划分时代。李家做了皇帝就名唐史,
朱家做了皇帝就称明史,此说实甚不然。一个统一王朝之兴起,其政府规模可以维持
数百年之久,在这一时期中变动比较少。突然这一王朝崩溃了,另一新王朝起而代之
,当然在这两朝代之间历史会起大变动,所以把断代史来划分时期,就中国历史言,
可以说是一种自然划分,并无很大不妥当处。
若我们必要比照西洋史分法,则中国的上古史当断在战国末年。秦以下,郡县政治大
一统局面开始,便该是中国的中古史了。但这与西方的中古时期不同。大体说来,西
方中古时期是一段黑暗时期,而中国汉唐时代,政治社会各方面甚多进步。不仅不比
我们的上古史逊色,又且有许多处驾而上之。我们也可将秦代起至清末止,两千年来
一气相承,称之为中国历史之中古期,不当在中国再加划分。若定要划分,亦可分做
两期。五代以前为一期,我们不放称五代以前为中国的中古史,这一段历史,因离我
们比较远,由我们现代人读来,有许多事情也比较地难了解难明白。宋以下的历史,
和我们时代相接近,读来较易了解易明白。我们也可说,中国的近代史,自宋代即开
始了。
如此说来,可以说中国史常比西方史走先了一步。秦代已是中国的中古时期,宋代已
是中国的近代时期了。如此便发生了一问题,即中国史为何似比西方历史先进,这是
否可称为中国历史之早熟?但现代史上的中国,却比西方落后,其原因又何在呢?历
史本不是齐轨并进的,把一部中国史比起西方史来,何以忽然在前,又忽焉在后?近
代西方何以如此突飞猛进,近代中国何以如此滞迟不前?这里面便见出有问题,值得
我们去研究与解答。
四 其次,我们研究历史之变,亦宜分辨其所变之大与小。例如从春秋到战国是一变
,但这尚是小变。从战国到秦却是一大变。自东汉到三国魏晋时代却又为一大变。历
史进程,一步步地不断在变。从此不断之变中,我们又该默察其究竟变向哪里去。正
如一个人走路,我们可以察看他的行踪和路线,来推测他想走向哪里去。同样情形,
治史者亦可从历史进程各时期之变动中,来寻求历史之大趋势和大动向。固然在历史
进程中,也不断有顿挫与曲折,甚至于逆转与倒退。但此等大多又外部原因迫成。在
此种顿挫曲折逆转与倒退之中,依然仍有其大趋势与大动向可见。此等长期历史之大
趋势与大动向,却正表现出每一民族之历史个性有不同。我们学历史,政要根据历史
来找出其动向,看它在何处变,变向何处去。要寻出历史趋势中之内在向往,内在要
求。我们要能把握到此历史个性,才算知道了历史,才能来指导历史,使其更前进。
使其前进到更合理想的道路上,向更合理想的境界去。
今试粗略言之。中国史的趋势,似乎总向团结融和的方向走。虽然其间也有如战国、
魏晋、南北朝、五代。以及如今天般的分裂时代。但中国历史的大趋向,则总是向往
于团结与融和。西方史则总像易趋于分裂与斗争。中国史上有造反与作乱,但和西洋
史上所谓革命不同。中国史上也有向外扩展,但与西洋史上之帝国征服又不同。此项
所谓历史的大趋势大动向,我们无法在短时期中看清楚。但经历了历史上的长时期演
变,自能见出所谓各自的历史个性,亦可说即是在历史背后之国民性或民族性之表现
。刚才已说过,中国史即是中国人之来历与其真实性之表现。因此,历史个性不同,
亦即是其民族精神之不同,也可说是文化传统的不同。一个民族及其文化之有无前途
,其前途何在,都可从此处即历史往迹去看。这是研究历史之大意义大价值所在。
我们该自历史演变中,寻出其动向与趋势,就可看出历史传统。我此所谓历史传统,
乃指其在历史演进中有其内希腊的一番精神,一股力量。亦可说是各自历史之生命,
或说是各自历史的个性。这一股力量与个性,亦可谓是他们的历史精神。能使历史在
无形中,在不知不觉中,各循其自己的路线而前进。若那些在历史进程中沉淀下来的
,或僵化而变成的一些渣滓,此乃依随着历史生命而俱来的一种历史病,却不当误看
为历史传统。
五 现在我们再重述前面所讲的意义。如何研究历史,贵能从异求变,从变见性。从
外到内,期有深入的了解。我们研究历史,其入手处也可有三种途径:
第一种是由上而下,自古到今,循着时代先后来作通体的研究。治史必有一起点,然
后由此以达彼。此起点,即是从入之途。我们研究历史要先有一知识据点,然后再由
此据点推寻到其他另一点。例如这讲台上有茶杯,我知道它是茶杯,同时即知道旁的
东西非茶杯。我虽未知此许多东西是何物,但起码已知道了它决不是一茶杯。如我们
读《左传》,先明白了春秋时代是怎么一回事,待我们读到战国史时,便见战国与春
秋有不同。此即所谓从异明变。普通自该从古到今,从先而后地顺次读下。但现代人
似乎觉得这样学历史太麻烦了,真有“一部二十四史,不知从何说起”之感。也有人
以为古代史已是年代湮远,和我们现时代太隔别了,似乎不太相干。再来研究它,未
免太不切实际。此说若或有理。让我试讲第二种研究历史的途径。
第二种研究历史的途径,就是自下溯上,自今到古,由现代逆追到古代去。只把握住
现代史上任何一点一方面,无论是政治的、社会的、经济的、屠思想的等等,任何一
事实一问题,都可据我们眼前的实际问题循序上推,寻根究底地研究,也可明白出这
一事变之所以然来。
另外又有一种研究途径,便是纯看自己的兴趣,或是依随于各自之便利,即以作为研
究历史的肇端。例如听人谈到宋史,说起王荆公新法如何,司马温公反对新法又如何
,忽然引起兴趣,便不妨从此一处起,来作宋史之钻研。只求在一处能深入有体悟,
自然会欲罢不能,便推及到其他处去。为要知道此一事的前因后果,而很自然地上溯
下寻,愈推愈远,这就是一种历史研究了。又如或是受了某一师友的影响,或偶然读
得一本新书,而得了某一项启示,因而引起了研究历史的兴趣和动机,也尽从此入手
。总之,要学历史,只要能知道了某一代,某一地,某一事,或某一人物,都可即此
为据点,来开始前进作研究。例如汉武帝、曹操等人物,都是我们耳熟能详的。但我
们不仅在外表上只知道一个是红面,一个是黑面就算。要能从容不迫,沉潜深入,自
然渐渐能穷源竟委,作出一番明透的鞭辟入里的研究来。
但如上述第三种,根据某一问题来研究历史,实不是最理想的。例如有人提出一问题
:“中国何以会有共产党?”若循此作研究,经过一番推溯,在中华民国政府成立以
前,中国并无共产党,而且在百多年前,此世界亦尚无马克思其人。那么此一问题似
乎推究到此即完了,中断了。你将认为上面历史和此无关,如是的心习,会使你走上
许多狭窄肤浅短视的路上去。因此即使我们要根据当前问题来推究,也得首先将此问
题暂放一边,平心静气,仍从历史本身的通体来作研究,如此才能对你原有问题得出
一正当的结论。我们当知,从研究历史用心,可以解决问题。若仅从解决某些问题上
用心,却不一定能了解历史。这等于说,明体可以达用,而求用心切,却不一定能明
体。
故此,我们若真要研究历史,仍不如从头到尾作通体的研究。首先便是通史,略知通
史大体,再深入分着时期去研究一部断代史。对一部断代史有研究,再回头来接着重
治通史,又继而再另研究一断代。如此循环不息地研究下去,才是可远可大,才能真
明白历史上的时代之变,才能贯通上下古今,而获得历史之大全。
我们更当明白,在同一时代中,此一事件与彼一事件之彼此相通处,及其互相影响处
。但此也不宜刻意深求。我们若能熟悉于某一时代之横剖面,自见在此时代中一切政
治制度、社会形态、经济情状、学术大端、人物风尚性格等等,一一可以综合起来互
相会通,如此才能真明白了此时代。切莫一一各自分开,只作为是一些孤立和偶起的
事项来看。我们又当知各事项之相互影响,又有主从之别。如三国时代,政治变了,
社会变了,学术也变了。我们当研究此种种变,主要究自何处发动开始,究竟是由何
一项来影响了其他别一项。又如自清代咸同中兴以迄今天,一部中国现代史上,也曾
有不少次的变动,每一变动也多曾引起人鼓舞想望,以为中国有希望了。但事实上,
却是每下愈况,愈变愈坏。我们当问,这些变究自何处来?究竟是要变向何处去?为
什么总是变不好?我们须从逐件事上会通起来看。此中实是大可研究。这是中国现代
史上一大问题,要人具备大见识,才能对此问题有解答。但若不先精熟这一部现代史
,试问何从妄生揣测,或空下断语来评判现代?即此一例,诸位可知史学之重要。治
史要能总揽全局,又要能深入机微。初看好像说故事,到家却需大见解。
六 如此说来,事若甚难,但我们只须心知其意,仍不妨分途、分期、分题、分类,
各就才性所近,各择方便所宜,乘兴量力,只莫以为自己便是史学正宗,只此一家,
别无分出。大家各知自己的限度,如此钻研下去,也就够了。
中国人向来讲史学,常说要有史才史识与史德。
一、史才:贵能分析,又贵能综合。须能将一件事解剖开来,从各方面去看。如汉末
黄巾之乱,可以从政治的、社会的、经济的,以及学术思想民间信仰种种角度去看,
然后能析理造微,达到六通四解,犁然曲当的境界。另一方面要有综合的本领,由外
面看来,像是绝不相同的两件事,或两件以上的事,要能将它合起来看,能窥见其大
源,能看成其为一事之多面,这种才智即便是史才。
二、史识:须能见其全,能见其大,能见其远,能见其深,能见人所不见处。历史是
一全体性的,并非真个有一件一件事孤立分离而存在。只是我们分来作一事一事看。
如一块石的坚与白,并不能分,只是我们自己的看法与把捉法把它分了。若我们能如
是来看历史,每件事便都能见其大。而且历史只是通体浑然而下,无间断、无停止地
在向前。我们若能如是来看历史,自然能见其远。又要能看出每一事之隐微处,不单
从外面看,须能深入看。这样的见识即便是史识。
要之,果尚专业,务近利,则其人决不足以治史。能崇公业,图远利,其人始得入于
史。中国人自上古即发明史学者在此,西方人近代始有史学亦在此。
三、史德:有了史才与史识,又更须有史德。所谓德,也只是一种心智修养,即从上
面所讲之才与识来。要能不抱偏见,不作武断,不凭主观,不求速达。这些心理修养
便成了史德。
我们如能兼备上述三条件,自可研究历史有高深卓越的造就。反言之,我们从事研究
历史,正可训练我们分析和综合的头脑,正可增长我们的心智修养,正可提高和加深
我们的见识和智慧。
七 最后我须指出,研究历史也随着时代而不同。时代变了,治学的种种也会随而变
。我们今天所需要的历史知识,与从前人所需要的可以有不同。我们需要获得适合于
我们自己时代所要求的知识。古人对历史诚然有许多研究,但有些我们已用不着。我
们需要的,古人未必用心到。我们须得自己有新研究,把研究所得来撰写新历史,来
贡献我们自己这个新社会。这是我们所需要的史学。当知历史诚然是一往不返,但同
时历史也可以随时翻新。有了《史记》、《汉书》和《东汉书》、《三国志》等等断
代史,到宋代司马温公,仍可以从头来写一部《资治通鉴》,这是重新撰写旧历史。
我们今天又和司马温公当时的宋代远不同,我们又该来把旧历史重新撰写才是。
写历史有两种分别。一种是随时增新地写。例如中华民国开国后,我们就该添写一部
中华民国史。这也不必定由一人写,尽可由许多人同时来写。又如在此期间,有许多
大事,亦该分别写。如国民革命军北伐,如对日抗战,这些大事件,都可分头写。在
一个时代,必须有了一本本的小历史,才可由后人来汇集成一部大历史。现在大家都
束手不写,将来变成一笔糊涂账,试问叫后人再如何下笔。所以历史该随着时代而增
写。譬如过去有十七史、二十四史,接着加上《清史》,就成二十五史。有三通,又
有九通、十通,但不能说中国历史即止于此,以下便断了。诸位研究历史,最大责任
,就在此增写新史上,如此才好让这部通史直通下去。
另一种是旧史新写。我们今天仍可再写一部新的春秋史,新的战国史,或是秦汉史,
乃至其他各种的旧史翻新。时代变了,我们所要求的历史知识也和前人有不同,所以
就该重来写新历史。这不是说旧历史可以推翻不要。所谓旧史翻新,第一条件自该根
据旧史,不违背旧史原来之真实性。旧史翻新了,旧史依然存在。只可惜此项旧史翻
新的工作,我们也没有人认真去做。我们前一辈的未尽责任,将这些任务都卸给我们
。我们如再不尽责,这也是一时代悲剧,总该有人来负起此责任的。
总之,历史是可以随时翻新改写的,而且也需要随时翻新改写的。我们自己不能翻新
改写,却埋怨旧历史不适用。那是把自己的不尽责来推到古人身上去埋怨他们,真是
不该。试问孔子写《春秋》,司马迁写《史记》,岂是为着我们而写的?诸位若真研
究一些历史,便不致随便埋怨历史。本人曾写了一部《国史大纲》,也是属于通史的
,大家不妨参考一下。在我前后的人,已写了不要本中国通史,都不妨一看。只可惜
现在研究历史的人少,连看历史的也少,所以就不知道这一门学问的行情。假如同行
多,自然识货人也多,就会有个比较,有真行情出现,此下便可有进步。目下由于写
的人少,看的人也少,史学变成独家冷门货,无可选择,也无从评价。这须要有人多
写,多比较,自然可望不断有更好的新货新花样出来。
今天我希望在座各位中有能发愿来写中国通史的,预定花二十年时间自可下笔。以历
史时间论,二十年并不长。如一人要能对历史有贡献,二十年工夫是在是很短。而且
写通史,也可有各种各样写法。譬如写一部为某一部分人看的,如为成年人看的,为
中学生看的,为儿童看的,为研究历史的人看的,都可以。只要有人肯写,就决不会
嫌多。
怎样着手写呢?不妨先看近人写的,作初学入门。再正式看旧历史,看得多了,逐渐
自己有了见解,再着手写。你也写一本,我也写一本,写的人多,公平意见也可从此
产生,这就成了这一时代的历史定论。如今天西方人写历史,他们不可能随便做翻案
文章,因为他们对历史意见多已有了定论。此一时代有此一时代之定论,要翻也翻不
多。举其大者,如耶稣在西方历史上是有其确定的地位的。可奇怪的是中国历史,从
现代人看来,似乎一切无可有定论。有人可以轻易否认孔子在中国历史上的地位。他
可不烦花深工夫,也可不致受大责怪。又如西方人崇拜希腊,总是称赞希腊文化之伟
大,这也已是一定论。但我们中国呢?春秋战国时代是好是坏,谁也可以随便说。这
如民主政治大家都有投票权,所以有多数意见可凭。但我们此刻大家都放弃了这权利
,只做一个旁观者,只凭少数人甚至是独家的判断,你说你的,我说我的,于是就不
能有共见,有定论了。若果研究这门学问的人多了,其间便可看出一个行情,得出一
个定论,这是国人之共见,当然不能由某一人或某几人把它轻易随便推翻。
我很希望,今天在座诸位中,有一位或三两位或更多位,能贡献出他一生精力来研究
中国历史,来为中国新史学号召起一批自告奋勇的义勇军出现才行。今天我们确实是
在需要有新的历史的时代中。但诸位在发愿写新历史以前,当先细心读旧历史,不能
凭空创新。我希望在这八次空泛的讲演中,能得几位后起青年,激起他们志愿,使他
们肯献出一生精力,来致力于中国历史的研究。这便是我这番讲演的莫大收获了。
--
FROM 166.111.62.65