发信站: 日月光华 (2006年12月22日21:34:00 星期五), 站内信件
留下些文字只供日后回忆。听过了很多人的故事，所以强盗地使用了“我们”，其实只
是个人的小情绪。
十年·毕业典礼
贝克汉姆走完了他的十年，也许他还会身披白色战袍或是远走高飞，继续战斗，但
这将是另一个故事。
黄健翔走完了他的十年，从此再也不是"那个说球的"，离开央视又是一片空白的扉
页等待书写，但这将是另一个故事。
我们的毕业典礼，别人的告别演出。
以足球之名，我们战战兢兢完成了故事的记忆，结业证书上只有：心爱的球队出局
而收到久疏联络的友人的问候，寥寥数言，却明了了"此情可待"--无关科技--"天涯若比
邻"；宿管准时锁门无法夜遁而出见证生死一役，捶胸、咒骂、自责，从此铭记7号楼的
密不透风和睡在上铺的兄弟；小时候零花钱少只能三人合买一张《体坛周报》还要依次
传阅，而悟到商人的无良。
很久以前，我们看着叔叔们在绿茵场上驰骋，仰视、崇拜，梦着自己被他们牵着、
宠着。慢慢地，我们开始和他们称兄道弟，奔跑、追逐，和他们一起享受着"追风少年"
的不知天高地厚。现在，我们瞪着"自家的小孩"，时不时透着份恨铁不成钢的酸味。
我们长大了，我们要毕业了，我们和告别演出者作别。
固执的圆形崇拜坚定着我们关于贝克汉姆重回梦剧场的妄想。一鸣惊人，犯罪，赎
罪，救世，走下神坛，渐行渐远……不知何时，编故事的人成了故事的一部分，因而更
加笃定叶落必将归根，结局总是回到梦开始的地方。虽然早已明白好莱坞并非人人消受
得起，但还要负隅顽抗，无辜地朝向人群："我要这个世界，并且要它原来的样子。再一
次地要它，永远地要它。我贪得无厌地嘶喊着：重新来过。"（尼采《善恶的彼岸》）可
弗格森不是三五笔可以勾勒的安西教练，三井一句"我要打篮球"就可以使一切顺理成章
；简单的几句话就是说不出口，心比天远。矛盾、误会、不可测，这不正是"它原来的样
子"？灰姑娘的童话自幼伴我们左右，以致我们用了太长时间才发现奥塞罗的悲剧并不只
是被鹅毛笔写进书卷之中。不是所有的天才都能登基，无冕之王一代又是一代，巴斯滕
离去又回来，这就是生活。
央视不会再有黄健翔和我们一起喊着比埃尔霍夫的名字，央视也不会再让我们只为
一期《天下足球》而忸怩作态翘课养生。有其它电视台每月百场联赛的疯狂，有网络上
无数等待我们垂青的只言片语，央视的球不再是稀缺资源。曾经，我们记得金州体育场
央视的长镜头，叨念着"大雨失金州"，轻描淡写地嘟囔着"走吧，走吧"；曾经，我们看
着央视一遍一遍地用"I am in love"向一个月的世界杯说再见，找寻着失落的北京时间
，却依依不舍；曾经，我们跟随央视摸索世界足球地理，为基督山的气魄震惊，对旁白
的"百年孤独"的深沉似懂非懂。十年，我们虔诚地追随着那群六七十年代生人，听他们
听的音乐，看他们读的书，害怕错过，不想落后。后知后觉，他们不再能为我们精挑细
选了，他们也放我们的音乐，但那时我们可能早已另有所爱；巴西不是只有百年孤独守
护的基督山，还有中央车站，还有摩托日记。然后，我们不再一边抱怨一边津津有味地
把央视写进又一段"话说当年"的自我沉湎的传奇中。我们的漠不关心让他们茫然不知所
措；至于Azzurri 怎么就取代了蓝衫军团，"新堡"何时横空出世，"占据道德的最高点"
为何如此万能，在我们上瘾的第一人称中他们恍若隔世。黄健翔选择了离开，但若干年
后当我们回想起央视前无数个睡意朦胧的深夜或是清晨时，总有那么个声音抑扬顿挫，
和同我们的球队，而记忆的终点是06年夏天的一声惊雷。
大学是个球迷扎堆的地方，大众传媒不论是报纸还是电视，统统丧失了固有的阵地
，象牙塔里自有它的偏爱，不管塔外山雨欲来风满楼。我们还是一如既往迷恋小阿飞的
浪迹不羁，然后创造了自己的江湖--在复旦是BBS-WD。太多的球、太多的色彩，绚丽得
我们眩晕，惧怕，开始自我锁闭，何必求多，有一两个贴心即可。然后山头林立，我们
喜欢上自说自话。让旁人啼笑皆非的是，我们奋不顾身地为自己的球队辩护，一副不惜
头破血流的先驱样--球队的利益即个人的利益。纠葛和争执，极端的暴力语境，执法者
挥着大棒、耍着萝卜如期而至。哪里有压迫，哪里就有反抗；闹过了也就悻悻走了，谁
人不烂熟阿Q的圭臬。余怒难消，搜肠刮肚、博览群书，惊喜于"熟人社会"的言简意赅、
一语中的。摇摇头，"人心不古"；叹口气，屡败屡战，因为我们对自己的球队爱得深沉
，因为我们不喜欢独自一人承担紧张、面对不安。我们一起毕业。
每逢世界杯年，总有许多球员隐忍中爆发，只为心中神圣的殿堂，即使此生只此一
次。天道并非永远酬勤，我们安慰他们，世界杯4年一轮，周而复始，还会有下次。有些
残酷，我们的毕业典礼却是别人的谢幕，我们缄默了，看着贝克汉姆走完他的十年，听
着黄健翔走完他的十年，原来世界杯不会没完没了。不敢蹉跎，属于我们的世界杯又有
几个？
世界已然在他们的肩上，全英格兰只为鲁尼山呼海啸。我们的世界也许已经装不下
更多的足球、更多的他们。典礼落幕。
阳光洒满光华大道的法国梧桐的某个初冬的午后，零号楼依旧会有人祭奠约翰·列
农，不在乎是否有人打开了他们的耳朵。
风萧萧，泥泞的邯郸路足球场上，依旧会有人跌倒、受伤、进球、欢呼，抬头，天
空湛蓝。
……
--
修改:Rosi FROM 10.100.140.7
FROM 202.120.224.*