我的爷爷奶奶，分别生于1934年和1936年。小碧乡音称呼，爷爷还是爷爷，奶奶称做阿婆。阿婆勤勤恳恳当了一辈子农民，年纪轻轻却因为地主家庭出身失父失夫，带着三个失怙的幼子，终于又遇到我爷爷，生下我爸爸，四个孩子最终各自成家立业开枝散叶，成就了一个大家族。他们是熬过了历史动荡、遍尝了人世苦辛，最终归于黄土的普通农民。
阿婆于1998年夏天因车祸不幸去世，阿婆走得太突然，当年暑假堂屋里那个正摘花生藤玩的小女孩，突然被村人通知阿婆没了，经历了巨大的情绪冲击，却很长时间以后才明白原来那叫悲痛。阿婆身高可能不到150，矮小的身材后面是巨大的能量。大事小情极为通透极有主张，在村里应该算得上是个人物。阿婆的爸爸是乡绅，阿婆能认字，阖村阖族有了大事要调解要裁决，阿婆是那个会被请去的话事人。为人公道无私心，乐于助人有情义，无一职一权、经历了社会动荡家庭巨变仍能秉公为大家的阿婆，担得起这两句话。从小就喜欢听阿婆和各种来家里谈事情的大人拉家常，可能是我最初的社会学启蒙吧。
阿婆勤苦而聪明，温柔而坚强。拉扯大四个子女，建房娶媳事无巨细妥妥帖帖，菜地水田春播秋收，打草喂猪杀草喂鱼，打柴、分水、算账、带孙，每天都有忙不完的活。阿婆能出远门会坐火车，94年带着4岁多的我去贵阳大爷爷家走亲戚，全程没有障碍。不论对家人对外人，奶奶永远先考虑别人，为人留有余地，和睦友邻，谦让家人。有奶奶在的家里，清贫而有盘算，事情一桩桩一件件按部就班完成，可惜在镇上建新屋没多久，还没来得及享受一天，奶奶就猝然长逝，留给全家无尽的伤痛和怀念。到现在我已经不记得任何一句阿婆曾经亲自教导过我的话，但偶尔遇到事情，我仍会假想，如果是我阿婆碰到，她会怎么做。这应该就是一部分她的血脉和精神吧。
爷爷自小孤苦，先天高度近视，有一身的力气。也曾走南闯北，益阳挑过担，江西伐过木、贵阳做过工，干的都是苦力。养大三姓孩子，奶奶走后又接着把我们这些孙辈带大。爷爷干的活都是重体力活，我见证得少，爷爷的文艺生活却是我深度参与过的。我喜欢围着爷爷转，因为爷爷读过私塾，有很多古书新书，古书是说岳全传这类传奇故事，新书都是各种香港盗版武侠。因为近视，他看书的标准动作是把书举起来，伸长脖子把眼睛贴到书上，我后来想，那些厚书长时间举起来其实挺费力的。回忆里我最喜欢的事是夏天的农闲傍晚，拉一把椅子坐在地坪里，爷爷一边扇扇子，我一边在旁边催他讲故事。爷爷讲的故事有隋唐英雄传，有说岳全传，有烽火戏诸侯，有薛丁山征西……也不知道是他的故事库很快就被我清空了，还是我认字以后更喜欢自己胡吃海喝地读，我迅速扫荡了爷爷的盗版书库，成了一个四年级的武侠迷，后来越来越大，也再也没有了趴着爷爷膝盖听故事的劲头。
爷爷后来跟随我们，在城里住了十年。爷爷的特点是永远能自得其乐，仿佛一棵树，只需要阳光和水，就能扎下根来。非典那年，妈妈带着弟弟去了爸爸那边上学，爷爷给初三的我洗衣做饭陪读，祖孙俩非常默契，我指挥爷爷买菜做饭，晚上发好米粉和木耳，每天一早，爷爷都能给我煮出一大碗跟店子里差不多味道的木耳粉，我吃得心满意足地上学去，爷爷则出门到处溜达，这里早已经有一群他的“熟人”。再后来我和弟弟相继去了远方的大学，妈妈搬去了深圳跟爸爸团聚，爷爷搬回了小碧那个已经空了十多年的“新屋”，叶落还是要归根。爷爷这片快要八十岁的叶子，偶尔去爸爸那里飘上三五个月，过年的时候，我们从世界各个地方也要飘回来，因为爷爷在这里。
爷爷去世前的那一个冬天是在深圳过的，我怀孕休假在家。因为孕反严重，我每天躺着几乎不能出门。爷爷也明显地老了，只能佝偻着背在小区里慢慢走走。我们爷孙俩，每天搭伴出门放风半小时，几乎形成了一种关于“慢”的默契，爷爷一步一步慢慢走，哼着花鼓小调，我们仿佛聊了些什么，又什么都没聊。爷爷处世，似乎从不管得不得罪人，只论好恶，不平则鸣，这时已经快到生命尽头的爷爷，还是跟个孩子似的，什么都要发表一下意见，也不管谁爱不爱听。爷爷于2019年初去世，无病无灾活到80多，活得真实，活得乐观，真性情而享福寿，最后在爸爸的怀抱里往生极乐。
如果要写一份爷爷奶奶的纪年，那些精确的时间点，记忆中是模糊多半。知子莫若父，好像我们这一代子孙，却不知父辈的多，更别说知祖辈。爸爸跟我和弟弟说过很多次祖上几代几支的事，惭愧，我能记下来的不多。族谱的重修或许是一种抵抗遗忘的力量。修墓亦如是，墓碑上镌刻上子子孙孙长长的名单，人丁兴旺一大家子，就是对我爷爷奶奶这样的普通人身前身后最大的褒奖。而有了墓园，我们知道自己此生来处。从来处看，我们这个家族扎根在勤苦人家，霸得蛮也耐得烦，行得正也坐得直，碧云流深润三姓，鼎林常啸莽四方，愿爷爷奶奶在此福园永飨天年，而我们，不论走得多远，但行好事，情系家国，心归此处。
--
FROM 123.113.44.*