【 以下文字转载自 Memory 讨论区 】
发信人: dodd85 (本日天気晴朗ナレドモ波高シ), 信区: Memory
标  题: 我的邻居手島小姐
发信站: 水木社区 (Tue Nov 16 01:33:58 2021), 站内

手島小姐走了，一个人孤单地走了。

上周六晚上，我朋友照例推开她家的房门想跟她问个好。
在满屋堆得天花板一样高的杂乱的物件之间勉强地钻到漆黑的屋内，发现她头冲下栽倒在垃圾桶里，身体已经凉了。
之后就是找人叫救护车和警察。警察来后轻车熟路地调查了一番，就叫救护车把人拉走了。

手島小姐生前将她的后事托付给了一位在外地的远房外甥，据说他也已经六十多岁了，警察深夜联系到他他也表示为难，这也是人之常情。

没有亲人，朋友们就算没作古的也无从得知。去世两天后，只有我们摆的花静静地躺在她家门口。而她家的门，也久违地静静地锁上了。

十几年前我们刚搬来时与手島小姐相识，她住在楼把角儿跟我们挨着，感觉是位热情阳光的老太太。
她家门口种了不少盆栽，经常会见到她在门口打理那些盆栽，那时候她身体还不错，不时的会和一帮七十岁的老姐妹出去喝酒。

我和她除了打招呼交流并不多，等到311大地震发生包括后续时不时停水停电的时候我们会互相照应一下，交流才慢慢多一些。
但之后很快我就搬家了，虽然跟她相邻的屋子并没有转手，但终归见面的很少了。仔细想想，大概有六七年没见了吧。

后来那间屋子借给了一位朋友住，他们之间经常一起聊天，慢慢地又和手島小姐熟悉了起来。

据说手島小姐大概九十年代初搬到了这间小屋子里。
那时候正是日本泡沫经济的末期，二十多平米的小房子也要卖到四千多万日元，
相当于同时期北京上海房价的一百倍，想必也是花了她绝大部分积蓄吧。

手島小姐一直是一个人，至于为什么是一个人，她没有多说，应该也有不少曲折。
她说她原来是家里的养女，她养父对她很好，算是幸福的回忆。

手島小姐十几年前做过一次背部的大手术，之后整个人的身体就不太好了。
再加上她一个人总爱喝酒，最近这几年可以说全身都是毛病。
同时吃十几种药，每周要费力去两次医院，再加上没人照顾居住条件不佳，日子过得艰辛。
按她的话说，什么时候走都不奇怪。
问她为什么不去敬老院，她说跟一群不认识的人在一起不自在，不自由。

去世几天前，有一次她收拾东西摔倒在了门口，大概有半个小时没起来，后来总算起来了，也没有当回事。
后来又买了两箱威士忌让人送过来，才喝了一点点，人就没了。

前些天她送给我孩子一盒子她叠的纸鹤和一套彩色铅笔，没想到成了最后的礼物。

不出预料的话，那间人都很难进去的堆满了她半辈子回忆的屋子，也将在不久之后被清理掉。
而她留给这世上的回忆也会随她自己很快逝去，就像她从未存在过。

而发这篇文章，在这异国他乡的网络上哪怕能留下一丝丝印记，也证明了曾有个人在世上活过一遍。
我自己也年近不惑，四五十年后是否也会遇到这样的境遇，我不清楚。有没有人记得我，我也不清楚。

照片是上个月我朋友跟手島小姐一起去公园散步时给她照的，可能是她最后的照片了。
现在发出来，连肖像权问题也不会有人提抗议了吧。

手島れい子　
昭和十五年（1940年）十二月　～　令和三年（2021年）十一月
享年80岁
--
修改:dodd85 FROM 133.32.216.*
FROM 133.32.216.*