距离春节还有十多天，母亲就开始不断提醒我记得带些春联回来。直到腊月二十八，我把带有银行批量印制的春联拿到家，母亲才放下心来。我很好奇，没有人住的老家还要不要贴春联？母亲笑着告诉我，父亲早已跟住在村里的亲戚托付过了，由其帮忙购买并在年三十上午贴。
春联，在我老家又称门对子。之所以叫门对子，我想或许是因为过去农村房子的大门大多都是两扇，左右两边对着贴。打我记事起，每年春节最重要的一道仪式就是大年三十贴门对子。父母告诫我们，一定要在午饭之前，早上或上午贴，千万不能过了中午12点，否则就不吉利了。说这是习俗，象征着除旧迎新，将过去的那些不好的事情通通丢掉。
儿时的我，是父亲贴门对子的助手和参谋。彼时，老家村子里的门对子几乎都是手写。临近过年，家家户户当作置办年货的一项必选项，从集镇上买了大张的红纸，根据门、门框和横梁等的大小和数量，分门别类，按需分配，约莫着尺寸裁剪出来。然后，拿着它们，带着烟，去找村里的“先生”来写。所谓先生，多是村里文化程度相对较高，毛笔字公认写得不错的人。因为年年写，家家写，所以先生也是轻车熟路。当然，因为写的多了，内容家家户户大同小异，大多是“春回大地”“四畜兴旺”“财源广进”“福如东海长流水 寿比南山不老松”诸如此类的。如果一家要贴的地方太多，先生实在词穷，就是多写一些“福”字，大小各异，也算是差别对待了。也有一些人家，自己来写。虽然字体谈不上美感好看，有些原创的内容也不那么对仗工整，但不乏新意，有些读起来朗朗上口，又紧扣热点，带着俏皮，在消息闭塞和精神生活单调的年代，甚至能成为村民一段时间的美谈。当然，每年贴门对子也有例外，就是家里若有人去世，春节是不能贴的，须满三周年后，方能开始再贴。甚至还有些人家在此期间，不仅不能贴门对子，还不能操办婚嫁喜事。这大约如同我们在古装电视剧常常看到的，一些贤能志士如遇父母去世，需弃官回籍服丧守孝三年，除非皇上“夺情”。
我们家写门对子，也很少请先生代劳。通常是由我裁好红纸，选好内容，准备好笔墨，由当老师的母亲空闲了来写。在互联网没有普及开来的年代，也无法借助百度搜索，选取内容实际上是很费脑筋的事，既想与众不同，又想有美好寓意，而手头能借助参照的内容不多。尤其是年少的我，对很多文字理解并不通透，生怕闹了笑话。记得有一年春节，表哥来我家回拜年，盯着我家的春联看了许久，横批大约是“策马扬鞭”，他自言自语似的轻读了几遍没有任何评论。年少的我顿时不自信地脸红了，开始怀疑用的是否合时宜？是不是马跑得已经很快就不应该再扬起鞭子赶了？当然现在来看，没有什么不妥，政宣类的文章随处可见，而且表哥当时也不见得就是认为不好，但那时的我应该是读初中，作为心事竟惴惴了许久。一般，门对子写好后，先要铺放在地上，用东西压住，待墨汁晾干再收起，再贴。否则风吹起，会粘到一起，或墨汁流下来，模糊了字迹。贴门对子所需的粘合剂，在农村浆糊、胶水还不流行的年代，自己熬浆也是技术活，面糊既不能太稠也不能太稀，否则粘性不好，而且容易起包。真到了要贴的时候，还有不少注意事项。先把要贴的地方用笤帚和抹布打扫干净，否则有灰尘粘不牢，风一吹就容易掉了。然后，还要看对联的仄起平落，区分左右哪个为上，这也是一年一度都要重新审视和怀疑的话题。最后，父亲贴的时候，我常常帮着递浆糊，站在适当距离帮着父亲定位，看放的是否平直对齐。
在手写门对子的年代，尽管我家一直都是母亲来写，但我读高中的那一年，一个邻居突然提出让我给他家写，这着实让我难堪了一回。虽然我自幼读书成绩还算不错，但是字写得实在拿不出手，更不用说毛笔字了。可是邻居就认准了非要我来写，无论我怎么解释和推脱，在他看来好像我是过分低调谦虚，其实真不是。其中理由，我想大概是那年中考，我考得不错，在县里名列前茅，甚至上了县里的报纸，也一下子在不大的村子里出了名，大家都认为我未来一定能考上大学。话传来传去，很多不明就里的人，俨然已经把我当成上了大学看待。在邻居看来，既然学习好，哪有不会写门对子的道理呢？可他不知道，书法跟学习好坏几乎不沾边。可怜我实在执拗不过，只好赶鸭子上架，硬着头皮从“福”字头开始写起。先写了一个，邻居虽然不满意，但是不甘心，以为我还没有找到感觉，让我继续写。当我第二个、第三个写出来后，邻居终于不再坚持，嘴上说着“挺好的嘛，不要紧张”，行为上已经接受了我的请辞。于是，我落荒而逃。后来，我在村子里走动拜年，一眼就发现了我写的几个“福”字头，被邻居作为废物利用，安静地躺在偏僻的牛棚上，猪圈边，真是尴尬至极。尽管日后，我有无数次冲动想要练好字，但是高中忙于学业，又缺少名师指点，也都没能坚持下来。后来上了大学，我又阴差阳错读了计算机专业，作业大都是用电脑完成，就更缺少了书法练习的机会和动力，至今也成了我的一大憾事。
后来，我在城市定居。无论老家，还是新家，依然保持着大年三十贴门对子的传统。只是记不清确切从什么开始，不再手写。市面上开始有写好的春联售卖，再后来一些单位开始流行印制春联赠送。常见的，如银行作为维护客户关系的方式，商家作为促销手段。在年复一年不断地演进中，贴春联变得越发简单。内容无需自己费心去想，只需选择即可。左右究竟哪个为上，也不用再发愁，只需参照横批内容的顺序来贴即可。有些印制的春联，还准备了两个版本，一套从左到右，一套从右向左，用来满足人们不同的喜好。胶水、胶带也演变成了手撕的双面胶纸，易于粘帖，又不失平滑。而且随着居住环境的改变，要贴的地方也在变少，无需再在牛棚猪圈，水缸粮仓等上贴。城市的入户门，大多也没了边框，或者边框很窄，也不用再像过去在农村，除了门心上的对联，还要考虑门边框上的对联相关。有些门只有单扇，加上凸凹造型，也不再适合贴长的对联，只需贴上一个“福”字简单了事。还有些人家，为了出行方便，提前几天就贴上了春联，也不再非要等到大年三十才贴，甚至有些年轻人，干脆不贴。即使贴，人们大多也不再关心内容和美好的寓意，甚至连工业印制的“福”字头也不再是用来倒着贴的了。仿佛大家渐渐已经习惯把贴春联当作春节一件可有可无的选项了。
而今，我们家依然坚持着这个传统，只是现在父亲不再亲力亲为，我成了父亲，儿子成了我的助手。小小年纪的他，甚至还不认识春联上的字，就开始乐于帮我撕递粘帖纸，帮我定位对齐平直。虽然现在贴春联越发方便，但我觉得更像是完成一道生硬的仪式，少了很多过去的乐趣。尽管社会上还有一些书法爱好者再坚持着手写，还有一些书法家，走进乡村、走进社区等送祝福，现场在印制好的春联纸上创作，当作弘扬传统文化，但是在工业化发达的今天，寻常百姓家更多是为了图省事，选择直接使用印制的春联了。我在接受现实的同时，却分外怀念故乡手写门对子的那个过年！
--
FROM 112.26.168.*