枇杷树

本地人被称作“老表”。老表们祖祖辈辈生活在这里，姻亲交织，子孙绵延，在村子里形成了几户大户人家。几乎每户都备有一把火铳，偶尔用来打猎，更偶尔地，用来报丧。

在阿方的记忆里，第一次听到火铳报丧，是一个秋天的下午。那天，她和哥哥阿远在山坡上的梯田里帮父亲收割稻谷。一丘丘梯田由山坡延至山谷，金色的稻谷在秋风中掀起阵阵波浪。

忽然，“轰隆隆~~轰隆隆~轰隆隆~”，火铳声从山林中升腾起来，回荡一阵，然后飘向高远的天空。

“这是谁家老人去世了，”父亲停下手中拌着的谷子。阿方和阿远也望向山下。只有寿终正寝、被认为人生圆满的老人去世，才配得上这样的报丧方式。

是何家的阿婆去世了。傍晚，何阿婆的大儿子来阿方家报丧。根据老表们的习俗，长辈去世，小辈要向村里每户人家报丧，包括向阿方这样的外乡人家。

何阿婆的大儿子五十几岁，在村里当了多年村长，大家都叫他何村长。他瘦瘦高高，身板挺直。平日里，他的眼睛眉头总是紧锁的，上半张脸严肃认真，但嘴角又总是上扬的，下半张脸又显得和善。

何村长头上戴着白色孝帽，眼睛红红的，嘴角耷拉着，脸上布满悲伤。他给阿方的父亲行过礼，说了一下丧事的安排，请求阿方父亲帮忙分担一些杂务，然后深深作揖，便匆匆离去。村民们住得分散，他要在当天给所有人报完丧。

何家住在村子的半山腰。他们家的房子外有一个不小的院子，院子外有一圈整齐的院墙，院墙外围绕着一个半月形的池塘，池塘外有一条小路，那是阿方上学的必经之路。池塘一头的小土坡上有一棵高大的枇杷树，那是阿方上学的必经之树。翻过土坡，就能看到山脚下的小学。

据说，枇杷树是何阿婆嫁过来时种下的，树干笔直，枝叶繁茂。在很多年里，阿方都没有见过那么高大的枇杷树。

初夏，枇杷成熟了。翠绿的树叶间挂着一串串鹅卵形的金黄果子。阿方和阿远清早从枇杷树下经过，向山下的小学跑去，把院子里传出的小狗叫声抛在脑后。但下午放学，阿方和阿远就不急了，他们路过枇杷树时总会停下脚步。望着那棵需要他们手拉手才能合抱的树，他们流着口水。

“捡地上的，不算偷吧？”阿远捏着书包带，看着树荫下的果子说。

小狗汪汪叫唤着，院门开了。何阿婆从院门里出来。她八十多岁，仍身板挺直。她身后跟着一个还不太能走稳的胖娃娃，那是她的曾孙子。阿远缩回捡果子的手，和阿方局促地站在树下。

“馋嘴猫哟，”何阿婆的声音像晒过的棉絮，软软的，“捡吧，地上的本来就是给鸟雀留的。”

阿远和阿方对视一笑，捡起果子来。掉的果子并不多，兴许是被路过的人捡过好几轮了。这时，何阿婆又从院子里拿来一根又长又细的竹竿，打树上的果子。

枇杷簌簌地掉落到地上。小狗跑过来，那个胖娃娃也过来了，手脚并用地避开落下的果子。傍晚的阳光和孩子们的影子在树荫下交错着。阿方和阿远捡了一袋子，兴高采烈地回家去。

回家后是父亲的一顿斥责。第二天，父亲带着兄妹俩来到何家。何阿婆见了他们，皱纹里盛着笑：“多大点事，孩子爱吃就多摘些。”

父亲从阿婆那里硬是买了满满一竹篮枇杷。父亲想着，一次撑死，免得二次麻烦。果然，阿方吃到最后，看见枇杷就皱眉。

葬礼持续了三天。秋收的镰刀都歇了。只有婚礼和葬礼这样的大事才能让整个村子都停下来。当然，婚礼是不会安排在农忙时节的。

最后一天上午，出殡完毕，大家回到何家吃最后一顿饭。全村的男女老少都来了。因为是喜丧，似乎除了何村长，村民们都很快活。这是全村人难得的团聚时光，也只有在这样的场合，外乡人和本地老表才会在一起吃饭。大人们吃大人们的，小孩子吃小孩子的。阿方认出了自家的桌椅碗筷。住得不远的几户人家都会搬来家用器具，借给主人应急。

何阿婆唯一的孙子，是一个独眼龙。他两三岁时玩剪刀，戳瞎了自己的一只眼睛，从此成为村里家长们教育孩子的话柄。“还玩棍子，看到何村长的儿子没有”。长到二十几岁，何家托人找了一门亲事，媳妇是一个跛脚姑娘。一开始，村里传着闲话，“瞎子配瘸子”，但时间长了也就散了。漫漫岁月里，哪家没有一两桩让人悲伤难过的事呢。两年后，跛脚媳妇生了一个白白胖胖健健康康的小子，何阿婆就成了太婆婆。

最后的聚餐上，身形板正的何村长和他的独眼儿子向村民们寒暄着感谢着。熙熙攘攘的村民中，他们俩都是那样的鹤立鸡群。那个白白胖胖的大小子正满地爬着找太婆婆，他的跛脚母亲在后面小跑着照看着。院子里，和尚们道士们做完最后一场法事，正在收拾经幡，香烛纸火还在升腾着翻滚着。何家堂屋的正中新挂着何阿婆的照片，笑容在烛火的映照下仿佛生动起来。

葬礼散了，父亲搬着自家的桌椅回家去。走得远远的了，阿方回头看，何家老屋被山林树木遮盖了，但那颗枇杷树还能看到，还是那么高大，亭亭如盖。
--
FROM 124.127.221.*