老父亲凌晨发来照片，一条蛇扭曲在灶房外的地板上，旁边一滩血。

这条蛇，父亲是见过的。几个月前在灶房外的柴堆旁，父亲没来得及找趁手的工具，蛇就钻进了深柴堆里。

不知道这蛇叫什么，但看着像毒蛇。幸好已过立冬，蛇不那么活跃。父亲拿起旁边的锄头，一锄结果了它的性命。

从小到大，我最怕蛇。它会水，会爬树，而且无论在哪，都嗖嗖地跑得飞快。我见过黑细的水蛇在鱼塘里追鱼吃，见过硕大的菜花蛇悠悠地穿过田地，也见过黑白相间的不知名的蛇在田埂间游走。至于在草地里遇着小青之类的，更是常有的事。

野外的蛇，人们一般不打，也许是觉得有损阴德，也许是蛇逃得太快，追上无望。但来家里的蛇，是不能放过的。通常是夏天，几场雨过后的某个放晴的清晨。堂屋的地上盘着一条烙铁头之类的。据说，因为下雨，田鼠们洞穴被毁，便跑到人类的家里来觅食。总有那么一条紧追不舍的蛇，追着田鼠来到了家里。等我来看时，蛇通常已被打死，就像这次的图片那样，扭曲着身子，旁边一滩血。父亲会用锄头把它挑起，远远地扔到一处草坡下。

一个夏天的晚上，我上阁楼睡觉去。我得先摸黑上楼才能开到床头的灯。屋顶明瓦透进来的幽幽月光下，我隐约看到楼板上有一个暗色的圆盘。多年来对蛇的恐惧关键时刻发挥作用，我蹑手蹑脚退下阁楼，叫父亲拿上锄头去看看。果然，又是一条烙铁头。父亲一锄头下去，结果了它的性命。如果那晚没有月光，如果我迷糊着眼，一脚下去，也许这辈子就交待了。烙铁头是剧毒。

村子里被蛇咬过的人并不多，可能几年遇上一遭。有个远房亲戚，是林场的工人，一次上山被毒蛇咬了。他拼命往山下跑。山高林密，等他拼尽全力跑回家中，腿已经肿大得吓人了。县医院让赶快送市医院，但市医院也无力回天了，一条腿没保住。那时，他还只是个二十出头的小伙子。如今，他已是快六十的人了。他一辈子没有成家，一辈子就待在林场。

另一个村民稍微幸运些。他也是上山干活时被毒蛇咬了。他找来藤蔓死死扎住伤口上方，然后拖着这条腿往家挪。等赶到医院，医生给了两个方案，要么把腿锯了，毒素不会蔓延，要么保守治疗，但可能危及生命。不难想象，这会是怎样的难题。他的亲人朋友以及一些村民站了出来，“不能锯掉，锯了就废了，赌一把，如果真出了事，我们帮你照顾老小”。在这样的安抚下，他终于做出选择。结果是好的，腿保住了，但有点瘸。他干不了重体力活，这让家里一时陷入困境。在大伙的帮衬下，他去学了水电装修，成了村子里为数不多能装电路、修电器的人。在老人居多的村子里，他很繁忙。白天，他在城里接水电活儿，傍晚，他骑着摩托在山路上飞驰，丝毫看不出瘸腿的样子。村民修电器甚至调手机都找他。在别的村民被叫做“老赵”“老王”“老李”的村子里，他的名字与众不同，叫“电工张”。

偶尔也有外地来的捕蛇人。蛇被抓了去，做药或者做菜。城里有几家菜馆，招牌上写着香辣炒蛇之类。路过时，我心底总会泛起一阵酸爽，不敢直视。小时候，我那不着调的小叔有一次在院子里支起一口镔铁锅。锅里咕噜咕噜冒着泡，似乎在炖什么。小叔在旁边守着。他把我招呼过去，盛起一碗汤给我，说是好东西。我端起碗就喝，似乎确实美味。喝完，看到锅里一段一段的什么，我立刻想起，是上午菜园里那条大蛇无疑了。我在旁边哇哇大吐起来，而小叔则在旁边哈哈大笑，说我浪费。那是我唯一一次与蛇这么亲密地接触。也似乎是小叔唯一一次炖蛇汤。他做了很多不着调的事，过着不太着调的人生。印象中，再也没有见他那样哈哈大笑过。如今，他也是快六十岁的人了。

小时候，我的大部分噩梦都是被蛇追着跑之类的。如今，我已多年没有梦到过蛇，也多年没有见过蛇了。
--
FROM 36.112.184.*