我的父亲十年前得了结肠癌。
刚拿到诊断结果的时候，我前胸后背就像压了一块石头，喘不过气来。
我走到医院附近的一个僻静处，想痛哭一场。
但是我哭不出来，最后干嚎了一阵子。

然后，按照医生的嘱咐，安排入院手术，化疗。
我没有把病情告诉父亲，只是说肠道有些息肉，需要手术治疗。
父亲病床头的贴的病历卡上写的是“结肠CA”。
他不知道CA是什么意思，但是同房间的其他病人也标注了某某CA的字样，闲聊的一些只言片语，我觉得他察觉了什么。
手术前，我的父亲坐卧不安。
我举着输液瓶，陪着他站在楼道一头的窗户边，向外看看。

因为瘦弱，他的眼窝已经凹进去了。
看着看着，他眼睛有些湿润，和我说，要是病难治，就回家，再活二三年就行。家里的牛，你妈妈自己照顾不了。
其实，在住院等待手术的这段时候，那头牛已经卖掉了。
我当时还能没心没肺地笑出来。说，爸，手术很小，微创，很快出院。

确定了手术时间之后，亲朋好友都来了。
见到他们，我父亲有些激动，哭了出来。
我又故作轻松地嘲笑了我的父亲，想让他放松。

手术时间快到了，需要插胃管。
家属签完各种资料，在病房外等待。
一会儿，护士出来和我说，病人不配合。
我进到病房，第一次看到我父亲害怕得像个孩子，嘴里喊着“我害怕呀”。
我一边安慰他，一边用力按住他的头，用胳膊压住他的肩膀。
护士把胃管从鼻孔中查了进去。

把我父亲推到手术室的路上，我一直握着他的手，安慰他。
他一句话没有，眼神直勾勾地看着上方。
推进手术室，大门重新关上的时候，我突然哇地一声哭出来了。
我不想哭，但是止不住。
我不知道他还能不能从这个门里出来。
现在，我写到这些的时候，还是控制不住眼泪。

手术进行了三个多小时，很成功。
送回病房时，我父亲还没有清醒，整个腹部包着纱布，还插着尿管。
医生嘱咐晚上要保持情况，盯着心跳指标。多和病人说，唤醒他。
又住了半个月，期间做了一次化疗，我父亲说他心脏不舒服。
化疗之后，拆线回家，这时我看到了他的刀口，很长，竖着抛开了他的整个腹部。
他说自己不敢看，我给他换药的时候，他都闭着眼睛。

回家。
刚到家门，父亲的情绪一下子就好转了。
后来，我带着父亲回到医院做第二次化疗。他又说心脏非常不舒服，精神很萎靡。
他心脏一直不好，吃着药。
化疗需要做六次。
我思前想后，和家人，和医生商量，做完第二次，就不再做化疗了。
这个决定后来让我纠结了很多年，不知道对错。

现在十年过去了。
我父亲的情况还挺好。
我不在他的身边，我最担心的是家里突然打来的电话。


【 在 lonelyruner 的大作中提到: 】
: 本来以为自己还算乐观，但现在看心理素质还是不行。
: 新冠后老父查出肺癌，年纪不大70出头，肺功能差手术风险高，心里压力很大，啥也不想干，每天凌晨三点多就醒，感觉快抑郁了。
: 第一，觉得亲人可能要离开，心里无法接受，以前一直乐观的以为父母起码能活到80岁。
: ...................
--
FROM 60.16.90.*