拉姆回家养伤没几天，唐某找来，跪下来重重地磕头，认错悔恨，发誓自己以后再也不
动手了。见拉姆不为所动，他变得愤怒而疯狂，他拿着菜刀架在小儿子脖子上，“不复
婚我就杀了他！”拉姆告诉卓玛，唐某还带着两个孩子去了河边，威胁拉姆，不复婚就
带着孩子一起跳河。
在卓玛看来，唐某捏住了拉姆的死穴，对于一个母亲，这种威胁几乎是无法反抗的。
01
纵 火
如果一切顺利的话，拉姆此刻会在山上挖羌活。
这是一种半人高的草本植物，生长在海拔4000米的高原上，叶片像鸟儿的羽毛一样，根
茎晒干后，可以入药。每年7、8、9月是羌活最好的季节，在四川阿坝的观音桥镇，拉姆
和父亲会开着一辆破旧的五菱面包车进山，到半山腰时车就上不去了，两人得走路往更
高处去，海拔越高，羌活的品相就越好。拉姆穿着一双旧旧的绿色解放鞋，扛着药锄，
背上是一个脏污的黄色编织袋，她仔细地搜索森林的边缘和灌木丛。
整个夏天她都在山上，但成果很大程度上依赖运气，有时一天能挖好几斤，有时一天一
株也找不到。晒干的羌活一斤能卖大约30块钱，一年收入不到两万块钱，这几乎是拉姆
和父亲的全部收入。
在短视频平台上，拉姆这么介绍自己：家穷人丑，一米六五，小学文化，农村户口。她
并不丑陋，是一个眼神明亮、鼻梁高挺的姑娘，笑起来脸上有浅浅的酒窝。拉姆今年30
岁，却有一双极其粗糙的手，食指和中指是黑的，那是常年挖药的痕迹，羌活根深，常
常要用手挖，山上多雨，土壤潮湿，几个月下来，手会开裂，乃至烂掉，脏污用肥皂使
劲搓也搓不掉。拉姆在短视频里有点怯怯地说：“手很脏，勿喷，因为是挣钱的手。”
?视频截图
然而，那双挣钱的手现在已经完全变成了黑色，五指僵硬地蜷曲，无法伸展。9月14日，
拉姆被前夫唐某浇了满身汽油后纵火焚烧，她在医院的ICU里深度昏迷了13天，全身90%
以上烧伤，整个人都是焦黑的，只有右胸有一点点完好的皮肤。拉姆的姐姐卓玛告诉我
，除了烧伤，还有六七处刀伤，额头上的伤处深可见骨。120接走的时候，表妹尼珍看了
拉姆一眼，“脸已经完全烧完了，好像有点变小了，鼻子本来很高的，现在只有一点点
，小小的。”由于病情危重，9月17日拉姆被转到四川省人民医院。医生告诉卓玛，拉姆
身上的一些肉已经烧熟。9月22日她接受了一次大手术，“把那些肉和皮全部都给她割了
，等于剥了一层皮。”至今她尚没有渡过危险期。
观音桥是个安静的小镇，居民4000余人，人们印象里很少有如此惨烈的案件。拉姆和唐
某在今年6月底离婚。据卓玛的丈夫仁央后来回忆，9月14日晚上八点多，唐某骑着一辆
摩托车到了半山腰的拉姆家，车子后面是一把长四五十厘米的西瓜刀和一个50斤的汽油
桶，他还随身带了一把小的水果刀。拉姆当时正在厨房里直播，和粉丝们说话，一名看
她直播的观众见到一个人走进来，然后手机屏幕就黑了，之后听到尖锐的呼救声。
拉姆的父亲三郎甲和仁央在另一个房间睡觉，也被拉姆的呼救声吵醒。当他们冲到厨房
时，看到拉姆的全身已经被浇上汽油，厨房和客厅的地面也全是油，唐某一手拿着刀比
在拉姆的脖子上，一手拿着打火机。“他是准备杀我们全家，不光是我妹妹。”从唐某
带的汽油和刀具数量，卓玛判断。
三郎甲记得，当时拉姆撕心裂肺地冲他们喊，“阿爸快跑，他要把我炸了。”他全身发
抖，和仁央跑了出去，又想起来要报警，仁央跑回屋里拿手机，他们听到拉姆哀求的哭
声。仁央还没有打通110，火便开始燃起，迅速蔓延整个屋子，之后响起巨大的爆炸声。
卓玛事后听说，唐某亦被火势波及，面部受了伤，也许是因为紧张，他没有骑摩托车离
开，而是走路下了山。在山脚的小卖部，他要了一瓶矿泉水喝，老板被他满脸熏黑的样
子吓住了。之后，唐某被赶到的公安抓获。
一位观音镇的民警告诉我，唐某身上有45%的面积烧伤，最严重的是面部，“一层皮已经
烧没了。”他目前正在阿坝州府马尔康市的医院进行治疗。
尼珍说，也许是因为慌不择路，唐某下山的时候跑丢了一只鞋，那只白色的休闲运动鞋
现在还扔在山路边，没人敢碰。
?张月
02
暴 力
唐某身材高大，五官粗犷。他的一位邻居告诉我，唐某初中一毕业没有再继续读书，开
始跑面包车。后来家里卖了地，父母开了个茶楼，收入不错，唐某也就闲在了家里，“
没有工作”。他和拉姆算是青梅竹马，十七八岁就在一起“耍朋友”，没多久就结了婚
，在一起十多年，生了两个儿子。
婚后没多久，卓玛发现，拉姆的脸上有时候会红肿，身上也有一些青紫。拉姆性情隐忍
，只跟姐姐提过一次唐某扇她耳光。脸上肿着，她怕出去被人看见，几天都不敢出门。
拉姆的表嫂巴尔木提到拉姆的家族时一声叹息，在她眼里，父亲三郎甲老实巴交，木讷
少言，“他很善良，但也可以说是软弱，什么也不敢说。”母亲是家里的顶梁柱，精明
强干，“什么都会做”，饭菜做得香，毛衣也打得精致，上山挖药也是好手，村子里商
量什么事情，“她也是敢说话的那种。”
知道女儿受了委屈，母亲会去找唐某理论，在巴尔木印象里，唐某当时会有所收敛，“
妈妈在的时候他不太敢的”。
2011年，母亲查出胆囊癌晚期，家里没有钱做化疗，只能回家养病，“没钱治，就等死
”，在家里撑了一年之后，母亲离世。
卓玛记得，也就是在那之后，妹妹身上的伤开始变多，也更加明显。每次打完之后，唐
某会跟拉姆认错，她每次都会原谅他。“她舍不得孩子，一直觉得唐某还有机会改。”
卓玛说。4年前，拉姆怀上了第二个孩子。尼珍劝过她，“你不应该怀这个的，他要是不
改你怎么办？”拉姆说：“没关系的，他为了小孩也会改的。”
拉姆和小儿子 ?视频截图
然而家暴在持续升级，甚至不再避讳他人。尼珍记得，有一次春节娘家聚会，唐某突然
把拉姆拉到街上，揪着头发，冲着眼睛给了拉姆一拳，她头发右上角也被揪秃了一块儿
。
唐某不喜欢她回娘家，每次拉姆回家，他都跟着。她想在尼珍家住一个晚上，但唐某不
同意，拉姆也不敢坚持。“我们也不敢说什么，害怕回去的路上（唐某）打她嘛。”尼
珍说。没人敢挑战这种看上去肆无忌惮的暴力，人们似乎接受了这个现状，没人敢为她
说什么，父亲在高大的唐某面前总是沉默，有时还会发抖。
拉姆可以诉苦的人只有姐姐，但卓玛记得，只有实在瞒不住的时候，拉姆才会简单跟自
己讲讲发生了什么。“她知道我们家里面没有可以靠的人，好多事情她就不说，只有她
自己明白有多苦。”说到这一段的时候，卓玛捂住了双眼。
尼珍能感觉到拉姆的变化，她们一起长大，年少时拉姆是一个活泼的姑娘，笑容总是很
大，婚后几年，见到亲戚时，拉姆还是经常笑，但到了后来，尼珍觉得那个笑容好像只
是虚浮在脸上，转瞬即逝。
03
“把朴素的生活做成了鲜花”
拉姆真心的笑容更多地出现在短视频里，上山挖药的无人之时。在深山里一呆就是十多
天，这些时间她展现出与平日截然不同的样貌。她会仔细拍自己吃的三餐，早饭通常是
糌粑粉拌酥油，浇上热茶，再放些白糖。她一边吃一边对着镜头说：“很好吃哦朋友们
。”
她在野外搭了个土灶，晚饭通常是煮面条，蒸米饭，炒土豆丝，腊肉，捡来的黄丝菌配
上青椒一起炒，饭菜其实很简陋，但她端着一个很大的饭盆吃得很香，因为“在山里就
是要吃很多”。在野外有时候没有碗，她就拿塑料袋当碗，折两根树枝当筷子。偶尔带
了可以自热的鱼香肉丝米饭，能吃上热乎的，她就很知足，她说：“今天的生活可真好
。”
挖来的羌活太重了，拉不动，她把树枝砍下来，绑在一起做成一个可以拖着走的架子，
“办法都是人想出来的，很简单的。”
站在离天最近的地方，她还会给牦牛唱歌，“在那东山顶上，升起白白的月亮。”对着
远山大哥打呼哨，会收到挖药人的回音。她也会在蓝天白云下随着音乐起舞，舞姿轻盈
，眼神明亮。
拉姆日常拍摄的短视频内容 ?拉姆
她很少化妆，衣服也破旧，身上总是脏兮兮的，但在平台上拥有72万粉丝。有一位粉丝
评论说：“她把辛苦的工作做成了阳光，把朴素的生活做成了鲜花。”
视频里的拉姆看上去像是未曾经历痛苦，也没有被残酷的生活打败。她睡在石头搭的屋
子里，顶上是遮雨的塑料布，经常漏水，但她却一直在拍几簇从石缝里挣扎长出来的黄
色小花，她说：“朋友们你们看，帐篷里都开花了。”今年春节前，她坐在那辆五菱面
包车里，说着明明很沮丧的话，声音却很洪亮，喊着：“马上要春节了，每天还早出晚
归，钱也没有挣着，人也很辛苦，这就是我们的人生，加油！”
“淳朴善良又美丽的姑娘，那些视频中丝毫看不出她对生活中的苦累的半点抱怨，只有
她脸上的笑和眼中的光。”一位名叫湖畔旧人的网友在微博上评论。
许多人说她成了网红，但她并没有靠这个赚钱。卓玛记得，有粉丝给她刷礼物的时候，
拉姆会劝对方不要刷礼物，别浪费钱。烧伤之后需要筹集医药费，有人让卓玛去看拉姆
的平台后台，说：“肯定有很多钱，网红直播一晚上就有好几万。”她去看了，账户上
仅有两千块钱，“她只想靠自己的双手努力挣钱。”卓玛说。
在尼珍看来，那些短视频是拉姆为数不多的出口之一，“上面有人跟她说话，为她加油
，她还是比较安慰一点吧，在家里的话，视频一关，又把她打回以前的那种生活。”她
很少跟粉丝提及现实生活里的不如意，偶尔会有敏感的粉丝发现她脸上有点淤青，她也
并不多做解释。
一个在成都工作的表姐曾多次劝拉姆出来打工，“来成都烧烧烤也比在那儿天天挨打强
啊。”在观音桥，拉姆这个年纪的人只要会说点普通话，大都在外地打工，“吃的也好
，衣服也穿得干干净净的，谁会愿意天天挖药吃苦？”拉姆也向往大城市里的生活，但
每回想一想，都算了，卓玛说：“她觉得如果出去了的话，她见不到两个孩子，爸爸身
体也不好，肯定要照顾她爸爸嘛。”
卓玛觉得，拉姆想要的生活很简单，她没有什么宏大的理想，只要能抚养两个儿子长大
，照顾好父亲就可以。在视频里，她会给父亲洗头发，还会吹个发型。两个儿子也经常
出现，她会轻轻抚摸他们的头，亲一亲，说：“你们俩就是我的生命，时刻提醒我要努
力。”
04
威 胁
即使是那样简单的生活，依然是遥不可及的。唐某最严重的一次家暴发生在今年5月，他
拿着板凳重重砸在了拉姆的右半身，造成她右臂骨折。卓玛在娘家见到逃回来的拉姆，
她当时脸上全是淤青，脖子上有被掐的淤痕。拉姆的小儿子指着凳子，哭着跟卓玛比划
，“大娘，爸爸打妈妈。” 所谓“原因”大概都是些家庭琐事。拉姆告诉卓玛，这次家
暴是由于唐某在网上打牌，输了些钱，心情不好，就又动了手。
拉姆觉得，如果不离婚，也许就要被打死了，她和唐某在5月协议离婚，大儿子归自己，
小儿子归唐某。卓玛不清楚唐某为何如此轻易地同意离婚，她得知消息时，拉姆已经办
完了手续。
但事情远没能结束。拉姆告诉卓玛，回家养伤没几天，唐某找来，跪下来重重地磕头，
认错悔恨，发誓自己以后再也不动手了。见拉姆不为所动，他变得愤怒而疯狂，拿着菜
刀架在小儿子脖子上，“不复婚我就杀了他！”拉姆告诉卓玛，唐某还带着两个孩子去
了河边，说不复婚他就带着孩子一起跳河。
在卓玛看来，唐某捏住了拉姆的死穴，对于一个母亲，这种威胁几乎是无法反抗的。没
多久，拉姆和唐某又复了婚。
但是不到10天的时间里，拉姆又被打了两次，她带着小儿子躲回了娘家（大儿子在上学
）。
在卓玛印象中，拉姆从未因为自己挨打报过警，“我们那里的人觉得这种事很丢人，不
愿意说出去。”
一位民警告诉我，从去年到今年，派出所多次接到过拉姆的报警，原因都是唐路来娘家
找她。这次躲回家之后，唐路再次很快带着家人找上门来，要把孩子带回去，拉姆报了
警，办案民警去到现场的时候，看到两家在吵架，抢夺孩子，他认为这属于家庭纠纷。
“能看出来，拉姆一家是弱势的一方，一个女孩子，父亲身体也不好，我们还是会愿意
多站在她这边，警告男方不要太过分，别动手，但是在此之外，其实能做的也很少，清
官难断家务事。”
后来，拉姆不敢回娘家，在亲戚家轮流住了一个月。唐某找不到她，天天给她发短信，
“你要是不回来，我把小孩杀了！”他找到卓玛开的特产店里要人，逼她给拉姆打电话
，卓玛拒绝了，唐某一拳砸在了卓玛脸上，她倒在地上爬不起来，那一拳造成她的左侧
眶骨骨折，在医院住了三个月。直到现在，卓玛眼睛下方还能看到凹陷进去一块。
左起：卓玛、拉姆和父亲 ?卓玛
如果仔细审视拉姆的人生，会发现那不仅仅是一个女性被丈夫摧毁的故事，那几乎是一
个无法逃开的悲剧。惨案发生之后，卓玛反复复盘，如果母亲还在，如果父亲不要那么
懦弱，如果拉姆出去打工，如果曾有外部力量介入施以保护……然而在现实里，没有一
桩“如果”发生，命运避开了所有变好的可能性。
卓玛被打之后，她哭着给拉姆打电话，拉姆近乎平静地说，“姐姐，我们的命可能就是
这样，只能靠我们两个自己。”她让卓玛不要哭，“你还有我。”
尼珍觉得，也许就是在那时，拉姆下定了离婚的决心。她告诉尼珍，“为了小孩我忍到
了现在，小孩大一点的话，我可以走远一点打工什么的，但是姐姐被打了，爸爸也会被
打的。他已经是无法无天，再也不可能改了。”
拉姆不怎么认识字，她去县城里找人写了离婚起诉书，她还是会时不时收到唐某的威胁
短信，但她没有再犹豫。6月底法庭宣判的时候，很多亲戚给她打电话，问要不要陪她去
，她都推辞了，“她说她自己去面对，一个人自己去解决。”卓玛说。
她想要争取到哪怕一个孩子的抚养权，但法院最终把两个孩子都判给了男方。由于判决
书和离婚证都锁在了拉姆家一层的纵火现场，现在无法进入，卓玛未能获取到判决书的
原件，也无从得知这次判决的依据。卓玛猜测：“应该是因为对方经济条件好。”
唐某跟拉姆协商，想要孩子的话，就别离婚了。这次，她没有再妥协，她失去了两个孩
子。
从法院出来，她给姐姐打电话，哭得撕心裂肺。
05
巨 石
拉姆告诉卓玛，她的背上像是背了块巨石，但是这次离婚之后，“她说我背的那个石头
已经放下来了。”
她放不下的是两个孩子，她想着努力挣钱，经济条件好一点，就可以再把抚养权争回来
。卓玛记得，妹妹在山上挖药的时间更长了，以前雨天的时候会歇一歇，现在连雨天也
在挖，“再大的雨，她都不管。”
她变得更节省，护肤品只买几块钱的宝宝霜，装在塑料袋里，化妆品只有一支便宜口红
，还是别人送的。每个月有一星期她可以见孩子，那是她唯一慷慨的时候，她会带着孩
子去县城里的游乐园，给他们买好吃的。
她的视频里最频繁出现的字眼变成了：挣钱。她想攒钱让孩子读书，自己不太识字，有
时候网友的评论都看不懂，她不想让孩子重复自己的命运。
可是这一切都被摧毁了。没人知道为什么在离婚三个月之后，唐某突然决定采用如此极
端的手段，唯一的预兆是，一位粉丝后来告诉卓玛，拉姆下山之前的一条视频里，唐某
曾评论：“你什么时候下山，我们的问题解决一下。”案发后，我们未能找到这条评论
。
躺在救护车上时，拉姆还有一丝意识，她对三郎甲说：“阿爸，如果这次我死了，姐姐
以后来照顾你的生活。”她全身都疼，又跟姐夫仁央说：“到了医院，你让医生给我打
个针，让我死，我这辈子完了，我痛得受不了，这样活着没意思。”
她伤得过重，在阿坝昏迷的时候，医生建议他们转院去成都治疗，但费用高昂，光是救
护车往返的8000块钱家里都凑不出来。亲戚劝卓玛，要不放弃治疗吧，即使活过来，拉
姆可能也不会接受自己。父亲六神无主，一直在哭。在一团混乱和嘈杂中，卓玛做了转
院的决定，“只要她还有一口气在，手脚什么都坏了我都愿意照顾她，我跪着要饭我也
要救她。”
这桩惨烈的案件引发了外界的关注，仅用了半天，卓玛在水滴筹上就筹到了100万，支撑
了拉姆迄今为止的费用。
父亲三郎甲受了很大刺激，常常陷入无意识状态，别人跟他说话，很多时候他都听不到
，听到短视频里拉姆的声音，会不停地哭。卓玛有时候发现父亲半夜在外面游荡，整个
人像是丢了魂一样，神情恍惚。
唯一的好消息是，在昏迷了13天之后，9月27日，拉姆有了一丝清醒的意识，左眼半睁。
卓玛进不去ICU，只好让护工把手机放在拉姆的耳边，她跟妹妹说话，安慰她，拉姆嗓子
里插了管子，说不了话，但听着卓玛的声音，左眼慢慢有眼泪渗出来。
但她在短暂清醒再次陷入昏迷，依然未能摆脱危险状态。医生告诉卓玛，对于拉姆的状
况，100万是杯水车薪，她在重症治疗室的日常和手术费用已经花掉了将近50万，此后至
少还需要在ICU治疗两到三个月，至少要做10次植皮手术，后续费用在400万以上。
更坏的消息是，拉姆也许将失去挖药的双手，医生告诉卓玛，手烧得厉害，可能需要截
肢。卓玛打电话给我，语气哽咽，反复说：“你能不能找北京的专家帮帮我，我想保住
她的双手，她接受不了的，她什么都没了。”
我去了拉姆半山腰的家里，一层已作为纵火现场被封锁保护，只能看到窗台外面摆着她
洗得干干净净的解放鞋，那是她打算第二天上山要穿的。二楼晒着各种菌子，有自己吃
的，也有准备要卖的。车库边摆放着好几摞干柴，都是她从山上捡回来的，码放得整整
齐齐，足够这个冬天烧了。门外还有一辆小朋友驾驶的玩具车。旁边小菜地里的芫根和
大葱是她种的，已经长高了，菜地边缘开着几株黄色的万寿菊。
眼前的一切都是她想要过的新生活，自由的、免于恐惧的生活。
张月
昨天上午，我和拉姆姐姐沟通网上筹款的事情，她哽咽着说暂时不用了，医生告诉她拉
姆的状况很不乐观，高烧四十多度，内脏功能也开始衰竭，她说：“拉姆可能熬不过去
了。”昨天晚上，收到了拉姆去世的消息，很难形容那一刻的感受，对她来说这大概是
所有结局里最好的那一个，她在睡梦中离去，那些肉体和精神上的痛苦，她终于不用再
承受。
作者
1060
本文作者张月??
--
修改:PlayerUnkwn FROM 14.155.115.*
FROM 14.155.115.*