“欠刘翔一个道歉”的情绪，其实5年前就有。
这次在网上格外突出，大概是因为苏炳添的缘故。
璀璨的“百米飞人”在自己最荣耀的时刻提起他：“翔哥对我来说，不光是偶像，也是
我的幸运之星。”
很多人仿佛如梦初醒般，决定为这个曾被盖章成“作秀”“小丑”的运动员正名。
有人翻出了刘翔的比赛解说视频，称赞他喊“啊啊啊苏炳添加油”的样子很可爱；
图片
有人听他跟古巨基唱《好想好想》，说没想到运动员唱歌能这么好听。
这场补偿式赞美，在去年的一段采访被翻出时达到高潮——
刘翔说，“我认为真的，其实大家都没必要向我道歉。”
图片
于是人们又开始称赞他无与伦比的善良、看透人心的豁达，或者在评论区留下：“我可
以自豪地说一句，当年我就没骂过他。”
我倒觉得刘翔这句话再真诚不过，也再正常不过。
从08年至今已经过去13年，当时的很多狂热都已经被遗忘。
但至少要记得，他本不该经历的伤害，绝不只是“被骂”这么简单。
01
我至今还能回忆起，刘翔在伦敦奥运会上摔倒的样子。
那会其实不怎么看体育，也不太能跟运动员们共情，但还是在一瞬间就意识到他“完了
”。
图片
四年前的北京奥运会上，他在小组赛时宣布受伤退赛。
总共只跑了一枪——在其他选手抢跑被叫停后，刘翔撕下腿上标记着赛道的数字，一瘸
一拐地走出赛场。
图片
从后来的信息来看，他的跟腱在赛前已经出现严重问题，伤得恰恰是“起步时最受力的
地方”。
做准备活动时就发现疼痛加剧，冷冻、喷雾、按摩缓解都效果不佳，却依然硬撑着上场
。
从运动员的身体和职业生涯来考虑，这种决定放在今天几乎是不可想象的。
即使从功利角度出发都说不过去——这样的刘翔如果能赢，除非是发生奇迹。
但那是2008年，几乎所有人都沉浸在承办奥运会的欢欣鼓舞之中。
人人等着看刘翔在家门口拿到一块金牌。他的脸被印在宣传画上，贴满很多城市的街道
。
有记者说，“刘翔是北京奥运会最伟大的英雄”。
无论是观众、田径队甚至是刘翔自己，都无法接受英雄“不战而退”。
08年那次退赛后，中国田径队迅速举行了新闻发布会。
刘翔的教练孙海平和田径队总教练双双出席，反复重申“如果不是万不得已，绝对不会
选择退下来。”
孙海平用的词是刘翔“一直在坚持”“一直在玩命”，说到一半甚至当众情绪失控，捂
脸痛哭。
图片
这也让整场发布会，充满了一种“赔罪”“给个交代”的气氛。
但舆论并没有原谅刘翔。
批评声纷至沓来，无数声音骂他临阵脱逃，“在关键时刻给中国人抹黑”。
最致命的猜测是“作秀”。刘翔在比赛开始前一直在调整脚踝，走路也出现了趔趄。
于是被认为是本来就没打算认真比赛，不过是在全国观众面前上演一场“因伤退赛”的
戏码。
有人觉得，刘翔一定是怕这次拿不到金牌，所以不敢跑；
也有人嘲笑他做戏也不做全套，明明“爬也该爬到终点”。
所以我才会说，2012年伦敦奥运会上的刘翔从摔倒那一刻就“完了”。经历过08年的退
赛后，他就像踩进了一个陷阱。
退赛会被嘲胆小，带伤上场会被骂演戏，跑完成绩不佳会被批“名不副实”……除了拿
金牌之外，任何其他的选项都是深渊。
但金牌从来都是不易得的，尤其是对于已经29岁的刘翔来说。
在伦敦碗的赛道上，他跨第一个栏就重重蹬在了栏杆上，随后翻转着倒地。
之后就是我们熟悉的那段剧情：刘翔单脚跳到终点，被一同参赛的运动员举起右手。
在中途他停下来，低头亲吻了栏杆。
图片
直到现在我看这段视频，都会感到心情沉重。
这些举动可能是出于一个运动员对赛道的热爱，也可能是对四年前的“交代”。
但对于当时的刘翔来说，只会让他身上的”作秀“标签贴的更紧。
屏幕外有无数双眼睛盯着那红色身影，带着“我早就知道会是这样”的看戏心情。
后来有很多人分析刘翔在起跑前那“诡异的一笑”，还说他单腿跳的灵活程度“根本不
像个伤员”。
唯一让人感受到真心的，可能是见证刘翔在雅典创造历史的解说杨健。
杨健在刘翔摔倒的瞬间就泣不成声，哽咽着说：“他可能一开始就知道自己无法完成比
赛。”
当然，这后来也被看成了刘翔计划好了要假摔的证据之一。
02
现在说这些，不是想要指责谁。
也不是炫耀自己有多清醒，08年没有跟着骂刘翔，可能只是因为我还太小。
后来很多人怒斥刘翔“输不起”，但其实当时是所有人都怕他输。
如果说北京奥运会是献给世界的礼物，那么这块110米跨栏的金牌，想象中本该是上面最
闪亮的部分。
雅典的刘翔实在是太璀璨了，不止是他的成绩，更是整个人呈现出的状态。
场外采访时说自己“今天跑的太快了，不知道怎么回事”，年轻人的狂妄自信简直要冲
出屏幕。
图片
决赛前对着镜头表示，“希望大家把力量和好运借我用一点”。
图片
第一个冲过终点，兴奋地双手指天，大喊着“谁说黄种人就不能拿到奥运前八！”
如今再回看，刘翔其实是在奥运会上最早展现出个性的中国运动员。
脸上没有背水一战的严峻，也没有“十年磨一剑”式的苦大仇深。
他登上领奖台，堪称是雅典赛场上的最经典的一幕——
在现场被喊出名字的那刻，刘翔像鸟那样一跃而上，伸开双臂望向看台。
图片
当时的观众无疑是被鼓舞的：不仅是被这块亚洲人从没拿到过的金牌鼓舞，也被他的张
扬所鼓舞。
是突破了极限的运动员，但更是充满力量和自信的中国年轻人。
随后对刘翔的崇拜、赞美、期待，大多源于此。
只是当这种期待被拱上遥不可及的高度，便又以另一种方式扼杀了他的自信。
有一件事情我印象很深，刘翔从2004年开始做了EMS的形象大使。
伦敦奥运会之后，还被嘲讽是提醒邮递员们“敬业爱岗，谢绝‘退’件、不要‘摔’件
”。
但很多人还是无法忘记，那个深蓝色的信封上印着他在雅典奥运会的“惊天一跃”——
画面中的刘翔穿着贴有“1363”的运动衣，眼神坚定地望向远方。
图片
在北京奥运会上，这个号码牌变成了1356。
几乎全世界的媒体都将其解读为“13亿中国人，56个民族”。
而在后来怒斥刘翔的各种立场中，声音最大的也是说他“丢人”。
08年退赛——“在自家办的奥运会上临阵脱逃，那是丢人中的丢人。”
12年摔倒——”输了还不赶紧下场，在赛道上坐了那么久，丢人都丢到国外去了。”
所以你看，退赛后一边倒的怒骂，只不过是他脚下的“神坛”终于崩塌了。
但这崩塌其实又是可以预料的。
在集中而又热烈的情绪中，大众对这百米飞人的期待，早已不取决于他的身体状况、训
练水平。
可体育又是最不讲人情的，行就是行，不行就是不行。
北京的110米栏赛道上，当第一个镜头给到刘翔时，他的样子已经不再像四年前那么轻松
愉快。
在发令枪响之前杨健说，“从没见过刘翔在比赛前是这样的表情。”
图片
而对于刘翔来说，伤害或许早在骂声之前就开始了。
甚至早在走入鸟巢之前，在他开心地跳下雅典的领奖台时就开始了。
那是一种他承受不了的期待，只能努力让自己在掉下来的时候，别摔的那么惨。
但显然还是失败了。
03
现在网友高喊“欠刘翔一个道歉”，有人觉得太矫情，我倒觉得挺好。
如何看待运动员的失败、如何看待集体荣誉感和客观因素的平衡，这些反思或许就是在
一次次迟来的道歉中，不断被推进的。
图片
就连当时人们对于刘翔的态度，其实已经算是“思想进步”的结果了。
再往前数，李宁曾经因为比赛失误后笑了一下，就被人寄了刀片、绳子。
图片
伦敦奥运会之后，每次遇到大型的体育比赛，都有人提起刘翔。
从盘点成绩，到感慨命运，他就像是奥运赛场上那个无形却始终存在的个体。
两次倒地的画面太惨痛，就像一团阴云明明白白悬在哪里，让人时刻记住。
记住一个年轻人是怎么登上巅峰，又是怎么被不切实际的期待、不得不争的荣誉毁掉的
。
但刘翔大概早就无所谓了。他日子过得不错，也没有离开体育，还能去给苏炳添的比赛
做解说。
事情已经过去很多年，那句“大家不需要向我道歉”，大概是真心的。
图片
我觉得是应该道歉的，但不是因为骂他。
而是因为把他推向了难以想象的高处，可这高处也是绝境。
只是如今我们喊着“欠刘翔一个道歉”，又把道歉本身变成了新的象征：
“因为我们的底气更足了、力量更强了，才不需要把全部的民族荣誉感都寄托在一场比
赛、一个人身上。”
可需要提防的从来不是“需不需要”，而是“应不应该”。
没有谁该成为集体情绪的华丽点缀，又在“保质期”到了之后被迅速抛弃。
有人会被推到山巅成为布告板，就有人会因为黯淡被藏匿于山谷。
这些伤害始终会寻找某种出口，不是运动员，也会是别的。
说到这里，我又想起刘翔08年离开赛场的样子。
他退回到起点却没有停步，而是一直往外走。
走过通道，两侧的志愿者和工作人员的眼睛紧紧盯着他；
就像是在2004年那次惊天的胜利之后，他再也没能躲过人们的期盼与注目。
图片
在离开赛道之前，刘翔就撕掉了腿上代表赛道的“2”。
却无法撕掉背后的“1356”，那四个数字仿佛沉甸甸的，压得他抬不起头。
而解说杨健，在沉默了几乎半分钟之后终于开口：
“刘翔退出了比赛。”
--
FROM 113.102.162.*