群星闪耀的年代

民国甚至更早时期（1840年之后）的作品，小说、诗歌、散文等等，还有那个时代的人
和事对我有一种特别的吸引力。在他们身上似乎可以说有一种共同共有的气质，这种气
质是那个时代的人们所特有的，是一种集体现象。这种气质当然是那个时代赋予给他们
的，而且由于那个时代的渐渐远去，这种气质，或者说他们的群体形象在后人心中越发
唤起了一种奇异、进而是渴慕的感觉。（2006）


读穆旦

将穆旦的诗作与同时代以及稍早一些诗人们（他们还沉迷于被其他诗人们写过的题材、
使用过的技巧）的作品相比，穆旦是杰出的，正如王佐良评价的那样：“在别的中国诗
人是模糊而像羽毛样轻的地方，他确实，而且几乎是拍着桌子说话。在普遍的单薄之中
，他的组织和联想的丰富有点近乎冒犯别人了……”

我喜欢穆旦的两句诗——
我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，

鲜明地体现出了现代诗歌的特征：简单、直接、深刻；在极少量的词句里将自己的体验
爆炸性地表现了出来。这样的句子已经不能用修辞来解释了，它们不是比喻，也不是象
征，不是想象力，也不是联想，它们是创造力的体现。


冯至：夜的芦苇蒸发着浓郁的情热

冯至的诗如空山流水；其心智以及情感的成熟，令人赞叹：从容、节制而又热烈；诗中
想象力的运用，精巧、得当，不矫情、不勉强。冯至对歌德推崇备至，反对空洞的话（
冯至写有《空洞的话》一文）；他对诗艺有一个很形象的解说：“从一片泛滥无形的水
里，取水人取来椭圆的一瓶”。不过，冯至的诗，很像欧洲19世纪那些抒情诗人的作品
。
--
修改:reims FROM 124.200.186.*
FROM 124.200.186.*