58.《起初.纪年》
作者/译者/版本:王朔,新星出版社,2022
总字数(万字):54.2
读书起止日期:2022-08-19 2022-09-07
趣味:9
美感:8
智慧:8
点评:
朔爷还是朔爷,偶像就是偶像
https://book.douban.com/review/14958036/?_dtcc=1
这是我的文学偶像王朔沉寂多年后推出的重磅作品,虽然有厚厚一大本,但我还是舍不得一下读完,于是每天读五章,细水长流。总体感觉是,这是王朔为自己写的书,为自己写的意思就是字面意思,即写的目的是为了让自己爽,不考虑读者的感受,不考虑市场的反响,不考虑同行专家的意见。我想写什么就些什么,想怎么写就怎么写。你们要是和我是一式的,自然会觉得好,那我自然欢迎。你们要是和我不一式,觉得不好,对不起,拜拜了您那,不送,退书钱更不可能。我这么说没有任何对王朔贬损的意思,实际上我认为一个真正纯粹的作家就应该只服务于自己一个人,不考虑其他一切因素。
具体而言,在内容上,王朔写的是汉武帝的故事。汉武帝是个争议很大的帝王,一方面他北击匈奴,东并朝鲜,南征百越,西开云贵,为中国开疆拓土,也让中华民族有了更多霸气和血性,另一方面他好大喜功,穷兵黩武,压榨百姓,不择手段,令人民痛苦不堪,使国家几近崩溃,而且,他薄情寡义,残忍多疑,连妻儿都不放过,逞论功臣故旧。这样一个有着大功大过的人物是很难把握的,一般专业作家写这样的人物,通常的写法都是力图深入他的内心,去重现其做出重大决定时复杂的心理活动,尤其是做出残忍抉择时激烈的思想斗争,以图塑造一个血肉丰满、优缺点并存的真实的人。然而王朔却不这样写,他笔下的汉武帝平常说话、做事都像个宽容厚道的老好人,通情达理,同时也很有智慧,善于给乱斗的臣下调停拉架,也乐于给耍小性儿的妻妾做思想工作,看起来完全不像千古一帝,而像是隔壁刘大爷,或者这么说吧,很像我们在《大决战》之类电影里看到的延安窑洞或西柏坡四合院里操着方言四平八稳乐呵呵稳当当的大人们,只是这回五湖四海的方言都改成了一水儿的北京话。至于汉武帝所做的那些惩罚、剥削、压迫、杀戮之类的残忍之事,王朔只是如史官般平铺直叙,陈述发生的事实,只字不提汉武帝当时的内心活动。这样就形成一种违和感,让人忍不住想知道如此宽厚大度的好人如何能干出如此残忍凶暴之事,这转变也太大了。我在读的时候觉得这是很大的缺点,感叹王朔这是要闹哪样?怎么这么明显的错误都要犯?但过了几个月,冷不丁想起来,又觉得没准王朔就是想让读者获得这种违和感——别以为慈眉善目、温言软语的都是大善人,背过身去谁知道他心里想的是什么,看看他干的这些事吧,可怕啊,人心难测啊。不知道我这是不是过度解读了。没关系,作品一旦写出来,作者就丧失了解读的权威。每个读者就都有权力做出自己的解读,谁也不能说这些解读是错的,哪怕作者都不行。
小说的内容与《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等史书严格对应,有些重大战斗场景写得非常紧张刺激,令人如同身临其境。还有一些篇章,估计是史书原文写得太精彩了,王朔觉得再怎么写都是画蛇添足,于是干脆直接贴上了史书中的原文,果然言简意赅,读之动容。
总之,这部小说是一部很不像小说的小说,一方面史实内容和历史文献严格一致,从不逾矩,另一方面一干人物又都说着王朔的北京话,幽默甚至油滑,表达着相当现代的观念,有时候甚至很顽皮地露出一些这两年的新梗,比如“我无法呼吸”,这样看上去很不协调,但仔细一想似乎又另有深意。这样的书恐怕只有王朔敢写,敢出版,我辈也只能点到为止,看破不说破。简言之,朔爷还是朔爷,偶像就是偶像。
--
FROM 223.72.73.*