48.《上升的一起必将汇合》
作者/译者/版本:弗兰纳里.奥康纳,韩颖译,人民文学出版社,2022
总字数(万字):21
读书起止日期:2022-07-17 2022-08-07
趣味:8
美感:9
智慧:9
点评:
执着愚妄者必遭厄运
https://book.douban.com/review/14682926/
弗兰纳里·奥康纳是美国南方作家的代表人物之一,其短篇小说尤为精彩。她一生出版了两部短篇小说集:《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》,后者汇聚了奥康纳后期的11部作品,精品荟萃,令人过目不忘。
奥康纳总是不动声色地讽刺着各种人物,脱离实际的白左,满脑子种族歧视的“上等人”,虚荣傲慢的伪基督徒,志大才疏的文艺青年,自以为是的中产阶级,浑浑噩噩的庸人,自作聪明的傻瓜……她的笔锋犀利、辛辣,人物描写简练生动,形象刻画入木三分。读了小说,会觉得里面的人物又可笑又可悲,同时又隐隐觉得这人物的某些方面很像自己,于是又会感觉芒刺在背。想来奥康纳真是一个又聪明又刻薄的人,就像鲁迅、钱钟书、王朔。
小说的特点
奥康纳的小说具有鲜明的个人特色,那就是,小说的主人公都具有不合时宜的深重执念,愚妄、固执而不自知,因此必然会与周遭环境,尤其是与拥有不同执念的其他人物爆发激烈冲突,最终不可避免地走向厄运。纵观《上升的一切必将汇合》,11篇小说莫不如此:
《格林栎夫》:主人公玫太太是个努力维持自己南方上等人、好基督徒身份的农场主、寡妇,她有两个不成器的儿子,一个是向“黑鬼”推销保险的玩世不恭的商人,一个是刻薄乖戾的知识分子,而她所认为的“下等人”、农场雇工格林栎夫却有两个有出息的儿子,这让玫太太愤愤不平。玫太太试图教育儿子却被儿子冷嘲热讽,试图指使格林栎夫将一头流浪的牛赶出农场,却遭到格林栎夫的漠视和敷衍。玫太太不断努力,不断受挫,最终惨死于公牛角下。
《郁林在望》:主人公福琼是骄傲而固执的农场主、鳏夫,他的女儿和女婿一家在农场里与他共同生活。福琼极度鄙视女婿,却非常宠爱小外孙女玛丽,认为她与自己很像,是自己的真正传人,于是他不断要求玛丽也与自己一起鄙视其父,但玛丽也非常固执,断然拒绝外祖父的要求,二人激烈冲突,最终福琼失手杀死玛丽,自己也死于心脏病。
《未尽之寒》:主人公阿斯伯里是个“纽飘”的白左文艺青年,他一事无成,因病返乡,在家乡等待他的是慈爱的母亲——南方上等人、奶牛场主福克斯太太,刻薄的姐姐,糊涂的本地医生,愚昧的黑人帮工,以及专横的耶稣会神父。阿斯伯里完全无法与这些人沟通,同时也拒绝被他们改变,身心每况愈下,陷入绝望。
《悠游我家》:主人公托马斯是个作家,他优柔寡断,但又希望自己像已故父亲一样强硬决绝。他的基督徒母亲善心泛滥,将一个满身恶习的问题少女撒拉接回家同住。托马斯想捍卫自己的家,将撒拉赶走,却始终说服不了母亲,并遭到撒拉的嘲笑、戏弄和诱惑。最终托马斯栽赃撒拉未果,在冲突中误杀了母亲。
《上升的一切必将汇合》:主人公朱利安是个白左青年,主张种族平等,他的母亲自认为是上等人,坚持种族歧视观念。朱利安激烈地反对母亲对黑人的态度,当着她的面试图与黑人平等相处,却遭到后者的漠视。母亲以南方上等人的身份居高临下地赏给黑人的孩子小钱,被其愤怒的母亲击倒。朱利安目睹母亲受伤发病而死,懊悔不已,陷入痛苦的深渊。
《鹧鸪镇的节日》:主人公是作为“反叛者/艺术家/神秘主义者”的白左青年卡尔霍恩,他在鹧鸪镇的姑妈将白左女孩玛丽.伊丽莎白介绍给他,可两人彼此互相都看不上,不过,他们都对在鹧鸪镇一次枪杀了6个人的凶手辛格尔顿表现出理解和同情,认为他是因奋起反抗旧制度而遭到迫害的英雄,他们也都居高临下地鄙视思想落后的本地居民。二人相约去监狱探访心目中的英雄,却发现辛格尔顿实际上是个粗野下流的疯子,于是在羞愤之中落荒而逃。
《瘸腿的先入席》:主人公谢播德是一个爱心泛滥的无神论者,他对平庸怯懦的儿子诺顿很不满意,同时很欣赏天资聪明但极端叛逆的不良少年鲁弗斯。谢播德将鲁弗斯接到家里,试图用爱心和耐心改造并拯救这个失足少年。鲁弗斯对此嗤之以鼻,强烈抗拒并肆意羞辱谢播德,而诺顿被父亲忽视,同时又受到鲁弗斯的蛊惑。最终谢播德在屡战屡败后放弃了拯救计划,鲁弗斯犯罪被捕,诺顿则自杀身亡。
《外邦为什么争闹?》:主人公是一位持传统观念的母亲,她的儿子已经二十八岁了,但终日在家无所事事。丈夫中风,母亲孤立无援,要求儿子承担责任,挑起家庭的重担,但儿子是垮掉的一代,不断拒绝、逃避,母亲终于还是无可奈何。
《启示》:主人公特平夫人秉持南方等级分明的传统观念,自认为是个体面的有产者、善良的好基督徒,她在诊所看病时遇到的一个疑似持平权观点的丑姑娘。特平夫人在诊所中侃侃而谈,不断宣扬传统观念,并对自己的体面和善良骄傲自夸,丑姑娘听了大怒,对特平夫人恶毒谩骂,并进行身体攻击。特平夫人身心俱伤,回家后耿耿于怀,愤愤不平,精神世界濒于崩溃。
《帕克的背》:主人公帕克是个处于社会底层,痴迷于纹身的蓝领工人,他的妻子则虔诚信奉宗教。帕克丢了工作,郁闷中在背上纹上了上帝的图案,意图取悦妻子,以求安慰,但妻子却认为他这是犯了偶像崇拜罪,暴打帕克,将其赶出家门。
《审判日》:主人公坦纳是个持南方传统观念的老人,他的土地被他瞧不起的黑人医生买下,于是他不得不跟着女儿住在纽约。坦纳年事已高,又曾经中风,一直盼望着归葬于南方的家乡。他因为傲慢的态度遭到黑人邻居的攻击,中风加剧,最后在试图逃离纽约时在楼道发病身死。
从上述小说中可以看出,执念深重、愚妄而不自知的人物是奥康纳小说的发动机,他们相恨相杀,激烈冲突,自然形成了具有强烈戏剧化效果的情节,而这些人物终将难逃厄运。
奥康纳与海明威、卡佛的比较
奥康纳与海明威、卡佛都是现代美国作家,都是短篇小说大师,都擅长塑造人物,其艺术风格有何异同?这里我尝试做对比分析:
海明威笔下的主人公大多是英雄,即使失意、失败,也依然是落难英雄,其雄心不减,精神不死,依然执着。“一个人可以被毁灭,但不能被打败”(A man can be destroyed but not defeated) 。与之相比,卡佛笔下的主人公则都是普通人,而且往往是处于社会底层的失败者,即人们口中的loser。他们承认自己的平庸,接受了命运并默默忍受,不再执着,就像王小波所说的:“人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”卡佛力图描述他们的生存状态,并给予他们最后一点作为人的尊严。
海明威和卡佛的共同之处在于,他们写人物时基本上都是在写自己,因此写作时会对人物投入私人的感情,对其思想和行为报以理解和认同,写作的目的也是充分展现这些人的内心,引发读者的同情和共鸣。
奥康纳则完全不同,她仿佛是一个冷眼旁观、洞悉一切真相的审判者,笔下的人物是一群执着愚妄、自以为是的庸人,他们必遭厄运,活该如此。奥康纳对他们持完全批判的态度,没有丝毫同情,只是用X射线般的目光透视他们的灵魂,用手术刀般的笔描绘他们的妄念与愚行,眼看着他们在炼狱般的世间挣扎,忍受由愚昧的执念导致的痛苦,走向不可逃避的毁灭命运。事实上,奥康纳的小说有着强烈的宗教劝诫警示的意图,正如奥康纳自己所言:“对于耳背的人,你得大声喊叫他才能听见;对于接近失明的人,你得把人物画得大而惊人他才能看清。”
当然,无论奥康纳、海明威还是卡佛,都遵循现代作家创作的一条铁律:展示,而不讲述(Show, don't tell)。也就是说,作家不能在作品中直接发表自己的观点,不能直接对人物、事件进行评论和解读,不能直接向读者灌输自己的观念,作家应该从作品中退出,让作品自己说话,让读者自己思考和感悟并得出结论。奥康纳的作品虽然有强烈的批判性,有明显的价值观输出意图,却也从未违背上述铁律。
关于翻译
本书是由曾主译过《辛格自选集》的英美文学专家韩颖翻译的。译文信、达、雅,与奥康纳原文的精、气、神完全一致。小说的题目翻译得极为优雅,如《郁林在望(A View of Woods)》,《未尽之寒(The Enduring Chill)》,《悠游我家(The comforts of Home)》,读之有诗意。小说中人物的名字翻译得极为贴切,如玫太太(May)、格林栎夫(Greenleaf),准确表达出了奥康纳精心设计的细节。而小说中的人物对话翻译得简洁、生动、流畅,寥寥数笔,人物形象和情景气氛就跃然纸上。此外,由于奥康纳是天主教徒,其小说中埋藏了大量的宗教典故和明喻隐喻,这正是《圣经》研究学者韩颖的强项,她完整地将这些潜在的信息表现了出来。
我认为,韩颖在翻译这部作品时与奥康纳产生了心灵的共鸣。她基于对奥康纳本人及其作品的深刻理解,和在英语翻译、美国文化、《圣经》等方面的深厚学术积累,贡献出了一部杰出的翻译作品。
总之,由韩颖翻译,由人民文学出版社出版的《上升的一切必将汇合》是一部不可多得的文学精品,按照我的“趣味、美感、智慧三维书评体系”(每一项指标满分10分,各指标相互正交),我给出趣味8分,美感9分,智慧9分的高分。强烈推荐!
--
FROM 223.72.73.*