薪尽火传与得鱼忘筌
陈可抒
最近有朋友问：为什么庄子没有交待自己成道的经历呢？不能明明白白地把“道究竟是什么”讲给读者听呢？
还有朋友问：为什么庄子说“大辩不言”，转头却又与惠子不断地辩论呢？这不是自相矛盾了吗？
很有意思，这两个问题其实是同一个答案，它们在本质上都指向同一个庄学的主张——薪尽火传与得鱼忘筌。
简单地讲，庄学有两个基础认知：1，真道不可言说；2，言必不真。它们其实就是“道可道，非常道”与“名可名，非常名”。
真道不可言说，听起来好像有点儿玄虚。不妨先看这样一个问题：关于宇宙的终极答案是什么呢？是弦论吗？是量子吗？不，各种理论其实总有我们无法把握的瓶颈之处，谁也不敢说掌握了宇宙的绝对真理。每当我们有所突破，提出了一个新的见解，它就离最终的标准答案更近了一些，这就是“道可道”；然而，它又不可能是终极答案本身，这就是“非常道”（所谓常道、恒道，即绝对的真道）。换句话讲：道可以言说，但绝对的真道是不可言说的。
言必不真，听起来有点儿虚无主义。再看这样一个问题：你能完全用语言说出某一匹马的全部吗？不能。语言终究是苍白的，它不如影像更鲜活，不如仪器测量更准确。好，就算我们把影像、仪器测量这些手段统统也算作是广义的“语言”，那样就能“说”出这匹马的全部了吗？不，还是不行。每当我们去描述一件事物的时候，语言总能说出它的一部分本质，这就是“名可名”；然而，它们又不可能是全部的本质，这就是“非常名”（所谓常名、恒名，即绝对的本质概括）。换句话讲，事物的本质可以言说，但不能把所言说的当成事物绝对的本质，它其实是“不真”的。
好，那么问题来了：有了这样的认知，那庄子应该怎么“传道”呢？庄子怎么能保证自己传的就是真道呢？庄子怎么保证自己所讲的就是真言呢？
——这就是庄学令人赞叹的自洽之处了：庄子的“言必不真”，是把自己也算进去的。他并不像其他学者那样，一味地指斥别人都是歪理邪说（比如荀子的“非十二子”）。
对于言辞，庄子做了两件事：1，庄子讲了很多没有标准答案的寓言，至于孰是孰非嘛，请君自行参悟。2，庄子也做了一些立论，不过，他又一再地叮嘱道：我说的都是吊诡的梦话啊，你们可别被骗了。
然后，庄子又讲了两个故事：1，薪尽火传；2，得鱼忘筌。前者是对自己的概括，后者是对读者的期望。
所谓薪尽火传，其实就是言尽意传。一根柴禾总有烧完的时候，但火却会不断地传下去；一部《庄子》总有讲完的时候，但真道却不增不减，永远存在。
庄子说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”这里的“指”，是“名指”的意思，其实就是言辞。
所谓得鱼忘筌，其实就是得意忘言。当你得到了鱼，捕鱼的工具就可以放在一边了；当你悟出了真道，这本《庄子》也可以扔到床底下去吃灰了。
庄子说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；言者所以在意，得意而忘言。”我说什么话、使用什么言辞，这都是不重要的，不要在意它们，领会真意才是你真正的收获。
所以庄子也像其他诸子一样立言了，其中有辩论，有寓言，有正论，有戏谑，有真话，有假话。而最重要的、不一样的是，庄子始终也在强调：言必不真。
“予谓女梦，亦梦也；是其言也，其名为吊诡。”我确实对你下了断语，我断定你在做梦，又怎么样呢？我说的就是梦话啊！你要是真能悟出点儿什么，又何必在意我说的是真话还是梦话呢？
所以庄子也像其他诸子那样给人讲道理，讲各种成道的方法。而最重要的、不一样的是，庄子始终在强调：真道不可言说；可传而不可受，可得而不可见。
“啮缺问道乎被衣，言未卒，啮缺睡寐。被衣大说，行歌而去之。”我确实是在传道，如果你觉得自己悟了，不必等我讲完，也不用告诉我什么，自己去呼呼大睡就行，而我会很快乐地唱着歌离开你。
庄子解道，我解庄子。
正像我写的这篇文章，我希望它是“薪尽火传”的：不管我讲得是不是真正的庄学，其中总应该会有一些信息，会有几分道理。
我又希望读者是“得鱼忘筌”的：诸位善知识啊，我希望各位看了这篇文章以后都能有点儿心得，然后忘了这篇文章，忘了庄子也忘了我。
--
FROM 117.129.38.*