“每个人心中都有一个武侠梦。”马未都曾在自己的脱口秀节目《都嘟》中感叹。
这个梦，有时是赵敏的那一句“我偏要勉强”，有时是“四海列国，千秋万代，就只有
一个阿朱”，而随着时代变化，这些刀剑江湖里的绮丽幻梦也得以在短视频里重生：《
倚天屠龙记之魔教教主》里，张敏饰演的赵敏在白马上的回眸一笑，碾压无数当代美女
。
与这些经典的记忆碎片相比，现实里武侠剧的寂寥无疑形成一种反差：金古梁温的时代
已经过去，屏幕上的武侠似乎早就变了味，或以言情剧的幌子轻飘飘提一下江湖的衣袂
，或以偶像的名义虚晃一枪，人虽还在，江湖却早已不是那个江湖。
没人能想到，在武侠剧阔别已久的年代，一部在优酷播出的古装剧又引起了大家关于“
武侠”的讨论。
虽然仍有争议，但《山河令》字里行间播透露出的江湖意境却已让不少观众倾倒，豆瓣
第一热评甚至不吝溢美之词称“看到了武侠剧的希望”。而其中男主之一龚俊，微博粉
丝涨粉数也已破百万。
截至发稿前，《山河令》的豆瓣评分已达8.6。苍天笑，纷纷世上潮。在这个江湖已经日
渐模糊的年代，这部重新让“武侠”成为热门讨论的《山河令》，为何在这个时代立上
潮头？
武侠剧“断代”
目前《山河令》更至第14集，让观众们最津津乐道的两个名场面发生在桃林和月下湖上
。
桃花林是剧中二位主角温客行与周子舒初遇的地方。周子舒离开皇宫的神秘组织“天窗
”，在江湖上四处流浪，正欲林间小酌时，一柄白色折扇自远处飞来。
由于尚且不知道彼此底细，二人相互过招的动作都带着试探的意味。温客行的折扇与周
子舒的草帽在空中轻盈回旋的镜头，和衣袂翻飞间二人交错试探的目光，勾勒出一幅桃
林画卷。
截自《山河令》
而湖上名场面则出自第六集，彼时两人已经历遍风波，共立生死，周子舒也终于下定决
心，放下心中戒备，以真面目与温客行相对。在卸下易容之前，二人在水雾弥漫的月下
湖面交手。由于关系已然发生变化，有了肝胆相照的感情基础，一招一式也更添缱绻。
图片截自《山河令》
而打戏之外，《山河令》中出现的诸多经典诗词，也成为观众们讨论的热点。豆瓣有网
友总结了剧中提到的所有诗词，还附上了出处。在桃花林，温客行正是用《洛神赋》名
句“飘飖兮若流风之回雪”，来形容周子舒的步法，还应景地吟了一首李白的“花间一
壶酒，独酌无相亲”。
第2集结尾处，镜湖剑派惨遭鬼谷灭门，周子舒仗义出手，冒死救出了遗孤张成岭，并遵
照与老渔翁临终之前的约定，收他为徒。
对此，温客行引用了司马迁的《游侠列序传》，评价周子舒是“而布衣之徒，设取予然
诺，千里诵义，为死不顾世”，并称赞他“颇有君子古风”。编剧小初认为，这句词是
“对侠义精神最好的概括”。
豆瓣有网友总结，《山河令》展现了最适合中国武侠的、“犹抱琵琶半遮面”的朦胧感
。《山河令》也由此唤起了一代人对于武侠的记忆。
这种经典气质与编剧本人的武侠魂不无关系。编剧小初告诉毒眸（微信ID：DomoreDumo
u），她从9岁起开始看武侠小说，而在海外学习生活的经历，更让她对武侠有了更深刻
的感触，“莎士比亚是西方人的浪漫，而我们的浪漫就是碧血照丹青。只有在武侠中，
中国人才能体会到深入灵魂的文化自豪感。”
而这种依托于中国文化诞生的“千古文人江湖梦”，似乎正在消逝——近几年来，武侠
剧面临着“断代”的危机。
云合数据显示，在2019年各平台播出的近300部网络剧中，武侠剧占比不足3%。2020年这
一数据有所上升，来到8%，但仍然与都市剧及异军突起的悬疑剧有较大差距。
图片来源：云合数据
不仅数量减少，质量也呈断崖式下跌。在豆瓣电视剧榜单中，评分在8分以上的武侠剧几
乎都出自2015年之前。
近几年翻拍剧表现最好的是2017年版的《射雕英雄传》，豆瓣评分刚达8分。去年播出的
《少年游之一寸相思》和《侠探简不知》评分均为8.2分，但热度并不高，打分人数不足
6万。
在这个年代感极为强烈的榜单中，近五年来评分最高的武侠剧是《山河令》，从8.3一路
上涨，目前来到8.6分。
武侠IP曾经有着丰厚的储备。上个世纪90年代，由“金梁古温”所掀起的武侠热潮从港
台传到内地，上百部作品被反复翻拍。
1995年前后，TVB接连贡献了古天乐版《神雕侠侣》、黄日华版《天龙八部》等经典作品
。内地则由张纪中领航，翻拍了金庸的多部作品。《楚留香》《萧十一郎》《逆水寒》
等也在荧屏上留下数个经典版本。
2002年版《萧十一郎》
武侠剧的没落与上游文学脱不开关系。武侠小说越来越少已经成为不争的事实，取而代
之的是玄幻、修仙等当下更热门的小说类型。在起点文学网，武侠分类下的小说数量不
足仙侠的四分之一。用编剧小初的话说，“大侠们已经把武侠写尽了。”
此外，武侠剧的式微，背后是价值观的变迁。
“在梁羽生的那个年代，价值观是基于儒家士大夫文化而生长的，和当代文化难免有些
脱节的地方。”小初说，“比如封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以传统武侠的主题
就是‘以牙还牙，以血还血’。”显然，这种“侠义精神”显然并不适合照搬到当下的
时代。
作家六神磊磊也曾提出过狭义精神的“不合时宜”，因为在现代社会它更像一种“二级
精神”，需要建立在某种基础之上。这里的“基础”包含了许多基础能力，比如学习、
宽容、独立思考等等。但当代人可能连这个基础都没有打牢。
另一个没落的原因是传统武侠对女性角色的放置。
在古龙的作品中，江湖属于李寻欢和楚留香；《射雕英雄传》里的黄蓉纵然聪明伶俐，
但仍是郭靖的“贤内助”。在小初看来，传统武侠里女性的地位偏低，是男主角的“配
件”，而在她所代表的年轻一代想象当中，江湖是“女孩子一样可以扬鞭立马、快意恩
仇”的江湖。
2017年版《射雕英雄传》
尽管传统的武侠文本与时代产生了一定程度的错位，但《山河令》的成功仍然向市场证
明了一点，那就是观众对武侠剧的需求仍在。“武侠是我们中国人骨子里的浪漫，如果
武侠剧真的断层了，那对我们来说将是很大的遗憾。”小初认为，尽管存在改编难度，
但侠义精神永远不会过时，武侠剧也不应该消失。
武侠江湖入梦来
凉雨知秋，青梧老死，一宿苦寒欺薄衾，几番世道蹉跎，也不过一声相见恨晚。——Fr
om 豆瓣网友
何为侠客？
金庸曾在1994年北大的演讲中谈起，中国封建王朝对侠有限制，因为侠本身有很大反叛
性，使用武力来违犯封建王朝的法律。《韩非子》中说“儒以文乱法，侠以武犯禁”，
就是站在统治者的立场表达了这个观点。在他看来，侠的定义是“奋不顾身，拔刀相助
”这八个字，侠士主持正义，打抱不平。
而像《山河令》这样生来即是知己的叙事，在传统武侠剧也并不鲜见。
杏子林中，天下豪杰与往昔旧友都站到了乔峰的对立面，只有阿朱这位从未谋面的弱女
子为他辩白；陆小凤行踪不定，但可以去百花楼碰碰运气，也许他在和花满楼喝酒；韦
小宝一生虽然害了很多人，但唯独救了康熙很多次……
陆小凤与花满楼（图片来源：《陆小凤传奇之陆小凤前传》）
作为骨灰级的武侠粉，小初从《山河令》中看到的，是令他们一代人从小到大魂牵梦萦
的江湖。因此在接触到这个项目时，她写了几万字的改编思路，打动了项目的总制片人
马韬，让从未有过相关经验的她担任了编剧一职。
在导演李宏宇看来，小初并没有初次担任编剧的青涩。
“她行文老练，思维敏捷，对项目非常了解。”而毒眸在采访中发现，《山河令》主创
的合作方式更像是编剧中心制，制片人对编剧改编给予充分认可，导演也都在剧本基础
上搭建故事，做到了“全剧本开机”，因此故事力透纸背。
编剧在拍摄的四个月期间也全程跟组，随时与主创交流。“我们经常吵架，为了艺术创
作和落地实操之间的平衡，会一直吵，然后学习，妥协，互相理解。我觉得这个过程本
身特别燃。”
在小初看来，剧本撰写过程中最难把握的就是出场人数众多，且没有打戏的群像场面。
为此，她也从过往的经典武侠改编剧中汲取灵感。
《天龙八部》是她的案头必备之一，包括但不限于：反复看杏子林事件，观察乔峰如何
在众人的登场中揭晓身世，成了萧峰；看少室山大会，燕云十八骑各方势力混杂一团，
如何把握节奏。“还有桃红绿柳这两个人物，则是揣摩《笑傲江湖》任我行在少林寺吵
架的技法，怎么在骂人的同时展现人物性格和关系，都是跟前辈取经。”
少室山大会（1997年版《天龙八部》）
除了群像戏，在日常对话里，小初也借用或化用了古典语法，加入了许多她对于“侠义
”精神的理解。
第九集中，周子舒和温客行在街边曾有一段“是否想做英雄”的讨论。
周子舒认为，未经世事者，方才向往英雄，而历经世事者就知道，英雄这两个字一笔一
划都是用血写出来的。不是自己的血，便是别人的血。说完这些，周子舒又一声轻笑，
“我已经过了想做英雄的年纪了，如今只是一介天涯浪客，岂敢妄论。”这一段正来自
于小初的原创。
虽然在对话和角色描摹上，小初还是在武侠江湖的范畴中勾勒，但在价值观上，《山河
令》也做了一些符合现代精神的修改。
其中，最大刀阔斧的调整，是将原本的皇帝改为意图掀起叛乱的节度使，周子舒所属的
“天窗”也从类似锦衣卫的设定，改为了无力保全四季山庄声名不坠、前去投奔晋王后
出现的特务机构。
这也被不少粉丝质疑削弱了周子舒的人设，“这样改了之后他前半生家国天下的抱负都
没了，真的成了‘半生潦倒，一事无成’。”有粉丝对毒眸提出了上述质疑。
曾经的天窗首领周子舒
但在主创看来，这是不得不做的修改。
原著里的皇帝设置了一个“无所不知，无处不在”的天窗，算是一种为了大业的残忍，
但这并不符合主流价值观，照搬可能会对年轻观众造成错误的引导。“调整了性质之后
，这条线服务的就是所有武侠避不开聊的事情，就是如何用武来报效国家，如何为国为
民。”
虽然做此调整，两位远庙堂、入江湖的“天涯浪客”仍是故事的主干。在编剧通过对话
、情节来展现两位浪客对于英雄、正义的理解时，导演也在通过打戏呈现两人的性格和
整部剧的气质。
在导演李宏宇看来，武侠剧的打法可以有很多种，飘逸只是其中一种，而这部戏之所以
采用这样的风格，是因为四个主角是在被江湖所遗弃的状态下相识相知，这种感情十分
细腻，亦需要武戏配合，因而采用了“以舞释武”的武打风格。“拍摄前期我们做了大
量的工作，像我们做的分镜头，分镜表，以前拍戏都很少做。”
负责武侠场景的马华干导演也表示，希望在这部剧里不那么墨守成规。“不想用以前那
种武侠的硬梆梆的歪歪扭扭的镜头，也不想一说到武侠就是黄沙滚滚的画面。”
天涯未远
2019年，曾将金庸多部小说改编成剧集的张纪中，在节目《熟悉的味道》中感叹，武侠
演变到今天“有武无侠”，道具越做越精，电脑动画越做越多，但是真正的武侠精神，
并不应该仅仅靠着特效来呈现。“重情义，要有信用，要有羞耻感，才是真正的武侠精
神，侠之大者，为国为民。”
没有“武侠精神”的武侠剧，日渐式微。
过去能出演金古梁温小说的改变剧，是人气的象征。李亚鹏因《将爱情进行到底》走红
全国，才能出演令狐冲；胡歌能演郭靖，与《仙剑奇侠传》的大红大紫不无关系；《神
雕侠侣》中杨过一角，也得到了当时人气颇高的“小生”黄晓明和聂远的争抢。
2003年版《笑傲江湖》
而从2017年开始，《新射雕英雄传》《新倚天屠龙记》《新笑傲江湖》则都是新人演员
担任主角。
李一桐在《新射雕英雄传》前并无代表作，评分跌至2.6分的《新笑傲江湖》也并不能捧
出任何新人。伴随着老一辈香港武侠剧导演的老去，武侠剧导演也后继无人了，近来口
碑较好的武侠剧导演也只有拍出2017年《新射雕英雄传》的蒋家骏。
在毒眸看来，严格地说，武侠未死，而更像是被玄幻和仙侠分流了。
自《仙剑奇侠传》2005年走红后，“仙侠”就日渐取代“武侠”成了市场上更为热门的
品类。与武侠基本还是在中国古代历史框架内叙述不同，仙侠剧挪用的素材来源更为丰
富，受动漫、游戏等二次元文化影响颇深，建构世界的难度更低、自由叙事的空间也更
大。
仙侠剧《三生三世十里桃花》
但在这些戏里，武侠早就失去了原本的味道。在仙侠剧构建的新世界里，主角们要反抗
的命题往往不来自外界，而是宿命和造化弄人，旅程由外向内。没有反叛也就意味着没
有江湖味，“侠”也就此消失了。
还在坚持改编经典武侠小说的剧集，则日渐宫廷化、喜剧化、偶像化。
六神磊磊曾评价如今的武侠剧：“过去思考的深度现在达不到了，过去探讨的话题现在
无力探讨了，江湖让位给了宫廷，在高级洗脚房一样的布景里，一群假侠客搞一点假恩
仇，弄一点假爱恨，少数一流演员带一群二流演员演一个三流四流的故事。”
价值观或许是目前创作难度大的根本原因，封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以武侠
主题是侠与武犯禁，以牙还牙，以血还血，但是这个思想却无法照搬到法治社会中来。
另一大问题则是对武侠品类里的女性作为配件的放置，即使是被说有“武侠内味”的《
山河令》，剧中的女性角色仍是功能性较强的，服务于其他男性故事线的角色。
但这些困难并非不可逾越。在小初看来，如今要做，古龙式的新武侠是一个路子，“新
武侠的代表就是古龙，古龙就写楚留香从不杀人，因为再坏的人也应该由法律来审判他
，这个就是新武侠该弘扬的思想。”在这样的范畴里，便可以创作现代武侠剧。
Priest的另一部作品《有翡》也为我们展现了一种女性武侠的可能性：女主角周翡带着
大刀行走江湖，善恶分明无所畏惧，还是祖传的武痴。武力值巅峰期，能把活人死人山
的四个魔头一刀切。
图片来源：微博@电视剧有翡
这一点也得到了六神磊磊的肯定， “周翡就是明着渴望打出四十八寨，跨出洗墨江和旧
桃源，标榜要让‘刀尖永远向前’。这就是让一个同龄女生帮你实现你的夙愿。”
古龙曾说，武侠小说最大的优点，就是能包罗万象，兼收并蓄——你可以在武侠小说中
写“爱情文艺”，却不能在“文艺”小说中写武侠。武侠，无论古往今来，都不该给这
个潇洒的品类设限。
而对武侠剧的另一个利好是，在当下已经不存在单一类型的剧集，所有的剧集都有其叠
加类型。以武侠剧为例，过往或许是叠加宫廷，如《鹿鼎记》；或许是叠加权谋，如《
天下第一》。未来在武侠这个兼收并蓄的世界里，或许还会有叠加甜宠、青春……一切
尚未可知。
《山河令》有一句台词：“山河不足重，重在遇知己”。在这个武侠剧式微的年代，它
无疑是渴望刀剑江湖的观众们的知己。
天涯未远，愿江湖人常在。
--
FROM 113.102.162.*