记忆里远去的人和远去的故乡好像总在滴滴答答下着雨。古老的水城门旁，湿漉漉的青苔爬满了大姨家老宅的石板路，氤氲着朦胧的湿气。曾经的时光偶然飞梭进那个养着小猫、乌龟和金鱼的天井，掀开那些已经不存在的院墙一角，是被岁月冲淡褪去的往事和已经逝去的人。
在石板路的转角口，大姨家又高又细的门洞，被夹在朝 向各异的水果店和杂货铺中间，仿佛细长的匕首插在凸出的转角上。据说是以前外公的老宅，外公搬到楼房去了，大姨一家就在这两层木楼的细缝中住了很多年。小时候，每年暑假和过年，因为大姨父做的饭好吃，我都会在这个虽然狭窄，内部却别有天地的小楼里住上好一阵，和满地的小动物们玩。
我经常怀疑大姨父肥大的肚子，是否会被又长又细的门廊卡住。我笑他肚子时候，他就一边摸肚皮一边说：“我的肚子是写字台，你以后做作业就在我肚子上做吧，保准比你的桌面还平坦”。大姨父对我总是笑嘻嘻地。住在他家的日子，他比大阿姨似乎轻松很多，干什么都是从容不迫的样子。“慢悠悠地喝着老酒、慢悠悠地养花养龟、慢悠悠地做菜做饭，他在开 关厂工作，工作却好像从来不是他生活的一部分。我看到的他，仿佛永远只围绕一件事在生活：吃。刚买菜回来的他，最滔滔不绝，兴奋地细数哪样菜今天最新鲜，或又买到哪种他最爱吃的了。谈起吃，他有永远谈不完的话题，哪怕我这样的小孩，也经常听他说起某样菜要用怎样的做法。他是我从小到大见过最会做饭的人，而且特别愿意给大家做饭。
过年的日子，自然少不了大姨父的这位重 量级的大厨给全家老少做上一大桌。每年过年，我妈都要带着礼物去大阿姨家吃年夜饭。而礼物必须是给大姨父的，每年都是烟和酒，还都是指定的牌子。我很奇怪，为什么不给大阿姨礼物，必须给大姨父。我妈说大姨都交代好了，只有给大姨父面子，他才会高兴，否则他会不高兴。大姨作为长姐，总是像半个妈妈一样照顾着兄弟姐妹，虽然自己不太富裕，但口袋里哪怕有一点钱，都会接济过的不太好的兄弟姐妹。她是我见过最心善的人。而在那个时候，大姨父看起来也总是和蔼可亲的样子。
每年除夕，他都一个人忙前忙后做几十个菜。烧菜的间隙，他会跑到大圆餐桌前看着落座的一大家子人，问大家哪个菜好吃，得到肯定答复后，就心满意足地一边抽根烟，一边继续去烧下一个菜。有一回，只见最后上桌的他，焦急地在一大盘红烧鸡块中翻来翻去，就是找不到想夹的那块，然后忍不住说：“鸡屁股呢？”。我其实看到，是我爸之前夹走了，吃了一口还吐掉了，但在嘈杂的一堆人中，我爸没听到大姨父的问题。而大姨父还在心心念找他最爱吃的鸡屁股……
大姨父的特殊pi好也许不止爱吃鸡屁股。小时候之所以愿意去阿姨家住几天，是因为大姨父养的满屋子的动物。其实大姨家的两个哥哥比我大得有点多，已经几乎玩不到一块了，所以住他们家时，每天陪伴我的，是那个神奇的天井和那些神奇的动物。
天井靠近餐厅的一头，是一个非常大的鱼缸，鱼缸里有大姨父心爱的各种小鱼，我就整天看着那换气的泡泡，从水草和小鱼间冒出，想那些脑袋大的红色金鱼，如果长太大了，一定会被大姨父拿去烧菜。
天井是这栋狭长屋子里我所有乐趣所在了。天井一头是一个小池塘，小到只能养几只乌龟，好像还是那种长得有点可怕的绿毛龟，整天一动不动地趴在石头上，我看着它们的时候其实有点害怕。小池塘顶头也是天井的尽头，是人无法通过的非常小的一滩泥地，在一片竹叶底下，大姨父偶尔会养一两只鸡鸭，但也时不时会被吃掉不见了。经常有两只小猫穿梭在天井的青石板和屋里的水泥地之间。我不太敢摸小猫，因为屋子不大，有一回踩到了小猫的尾巴，它跳了起来差点咬我一口。
我常常在下着朦朦细雨的小天井发呆，看小雨打在青砖的墙面，看天井里的小树小花，有那些片刻可以躲开人群。然而，终也避免不了闯祸的日子。从又窄又难走的楼梯上去，是大姨家的卧室，卧室的床总是又硬又高。特别小的时候，我偶尔会睡在大姨父身边，他打着呼噜震天响，起床后就说：“你晚上踢足球了吧！是不是我的肚皮太圆了？你左一脚，右一脚，射了都少次门啊？”有一年刚过完年，我照旧在除夕后在大姨家又多住了几天。傍晚，我坐在床上的边缘处，正和小哥哥打打闹闹，却突然从床上摔了下去，床非常高，而我摔得很巧，正好眼角磕在了床边一张方凳的尖角上。眉毛处划了一条血口子，大阿姨和姨父吓坏了，把小哥哥说了一通，赶紧带我去卫生所包扎抹药，幸运的是，差几毫米就险些刺到眼睛了，不过眉脚的边缘处，还是留下了一点印痕，还好没有明显的疤痕。
我从来没看见过大姨父发脾气，但小时候，偶尔会见到大阿姨家有氛围不对劲的时候。通常是大姨父吃完饭，就默默扭头一走，也不说去哪里，就去了小巷子的深处，可能要深更半夜才回家，我也一般不太注意到。但长大后，在我妈唠叨时才渐渐得知，大姨父过往一些对大姨做的很不好的事情。年轻的时候，大姨父迷恋上了du博，经常把家里的钱拿去打牌，大阿姨很是焦急，屡劝不听。有一次，就在大姨父去隔壁da牌的时候，大阿姨把他们du博打牌的事告诉了jin察，结果自然是大姨父火冒三丈 ，还打了大阿姨。大姨父脾气并不像我看到的那么好。小时候，两个哥哥学习都不好，他不是把书撕了，就是暴打他们一顿。对大阿姨，自然也经常骂骂咧咧，偶尔还会动手。后来，两个哥哥长大了，他才收敛起来，再也不敢打大阿姨了。
两个哥哥，小哥哥脾气像大阿姨，对所有人都特别友善亲切，所以就算学历不高，但因为人缘好，所以就算在外企，几千人渐渐cai员只剩下几个人时，他依然是留下的仅有的一两个小中层干部，也熬到如今都快退休了。大哥哥脾气像大姨父，对人并不亲切，学历也不行，但因为善于拍马屁 ，所以一直当着副ju长，但后来越来越被边缘化了。
后来，我读了高中，就不怎么去大姨家住了，但是每年过年还会去他那里吃年夜饭。渐渐地，连我妈也开始有点嫌弃大姨父做的年夜饭太老套路了，总是各种大荤大腥的菜太多。那会儿，大家已经开始习惯吃更清淡的东西了。不过，从小到大，不管哪次，我回家的时候，大姨父都要做好几大饭盒的五香大排骨，让我带回家吃，说我妈做的没他做的好吃。
后来，大阿姨家那狭窄而幽深的老房子终于因为市政建设被拆了。他们才搬去新楼没几年，也就是十几年前，有一天，突然听我妈说大姨父不行了。他是在做着饭时突然倒地的，送去医院以后一直昏迷不醒。他从来不去检查身体，哪怕是别人好几倍的体重，还相信自己没有高血压。那次做菜，也许站得时间长了点，也许血管已经高度堵塞，也许已经到了身体最后一根稻草的临界点。大姨父就这样因为脑溢血走了，那年，外公还没走。
在他热爱的厨房里，在一碟碟菜肴冒出的香气中，在那还没来及洗的锅碗瓢盆旁，他没有和任何一个人告别。在某个淅淅沥沥下着小雨的天气，我偶尔还会想起他曾经每年都给我做好送到家的炸猪排、大排骨……
--
修改:suhangma FROM 114.250.182.*
FROM 114.250.182.*