突然想起，我也是受小时候最爱看的《呼啸山庄》中毒很深的中二病人。大概也是中二时代，看了很多类似的小说，只有《呼啸》刚好卡在心理投射的模子里，于是读了一遍又一遍，直到去年还又粗粗读了一遍。真应了“我是天空一片云，偶尔投影在你波心”，《呼啸》就这样悄无声息地在意识深处静静呼啸着，狂风暴雨地歌唱着，肆无忌惮地弥散着……
不疯不成魔
呼啸山庄和画眉山庄都是孤立于外界的两个魔怔人的世界。无论是环境的外在，还是人物的内在，一个孤苦、残忍、冷酷、暴力，另一个富足、平和、温馨、美好。总之，一个狂霸腹黑拽，一个软萌傻白甜。但让我喜欢的是，它们都不是心机婊。《呼啸山庄》里没有伪善，各种人性都被暴露得一览无余，环境也干脆彻底与人融为一体，真实被揭露在外。这样的世界让我感觉很纯粹，很能放松，即使书里有人性最大的恶与善，最强烈的爱与恨，也不用去揭开好多层画皮才能看清，那里安放着脱离文明的一种原始美，人真正的力量和勇气都来自这种最原始的爱与冲动，绝非被文明画皮包装后，那种虚伪与虚弱的力量可比。
此生不悔入魔道，来世愿作道中人
读者对女主凯瑟琳的评价始终两极分化。女主的确属于既要又要型，既要现世的富足安稳，所以嫁给画眉山庄的主人---富有老实善良的林顿，又不忘灵魂深处爱着的孤僻狂野自私的恶人希斯克利夫。她的一个错误选择，造成了几个人，乃至两个家族两代人的悲剧，整部小说被这种阴郁到令人窒息的氛围包裹，唯在结尾处，作者才释放出未来一点点光明和希望。
凯瑟琳十分明白自己的错误，始终用自我折磨来惩罚自己。在希斯克利夫远走他乡很多年以后，带着恨意回来复仇时，凯瑟琳也最终被这种自我分裂折磨到香消玉损。
“我这么爱他，并不是因为他长的英俊，而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。”这句凯瑟琳的经典独白，是文学所能塑造的极致爱情观的顶峰和圣jin，影响着无数痴男怨女。
一个岁月静好，一个墓中拥抱；一个感官愉悦，一个灵魂颤抖；一个现世安稳，一个世世癫狂……感官之爱与宿命之爱在这个疾风暴雨的世界中，被泾渭分明地区分与割裂开来。
得不到的始终在骚动。凯瑟琳在权衡利弊后嫁给林顿是她的最优选，忘不掉灵魂深处的希斯克利夫也是她本能的最优选。即使反过来，她嫁给深爱着的冷酷自私的希斯克利夫，她也一样不会幸福。
因此，作者与其说创造了一个死了都要爱的爱情神话，更像是用不可企及的爱情观，来叩问终极的哲学问题之一:人终将面对永恒的孤独。自由狂野，不受束缚的凯瑟琳，从小就不受现世规则的桎梏，内心深处的创伤，让她无法彻底臣服于现世的平庸。于是，作者创造了一个爸爸捡来的野孩子希斯克利夫，一个同样是双重人格，内心无比复杂的文学人物，来陪伴凯瑟琳的童年。
从小，两个相似的灵魂在这个荒凉的世界上互相依偎着取暖。不明来历的希斯克利夫，更像是孤独的凯瑟琳内心投射幻想出来的人物，也因此可以和她有一样的狂野的灵魂。而这种狂野的灵魂之爱，必定不会受到祝福。两个人从未享受过一天岁月静好，两个人从来都触不可及，一个死，一个疯，似乎历代爱情文学圣jin都是这个结局。
就像极致的情欲必须走向情欲的反面，杏欲必须通过高潮，才能达到人对死亡本能的追求，本质上都是现世安稳的对立面。凯瑟琳内在与世界的龃龉，让她与文明的画眉山庄隔着巨大的鸿沟，她的内心从未离开过苦寒阴冷原始的呼啸山庄。创造一个宁愿去扒开凯瑟琳坟墓寻找她，为她放弃生命的希斯克利夫，是作者对女主孤独行走这个世界的一种悲悯，哪怕这个人自私阴暗，行径卑劣。实际上，作者本身也终身未婚，与那个时代格格不入。
--
FROM 220.205.233.*