1.
意大利在70年最重要的任务自然是世界杯。两年前他们在本土人品爆发，
先是赌神在猜硬币大赛中干掉罗刹，然后又连打两场赢下南斯拉夫捧起
欧洲杯。时隔两年，一些主力球员如以凶悍著称的尤文后卫萨尔瓦多雷
和以受伤著称的另一名尤文后卫科斯塔沃已经淡出国家队，但是国际大
当家法切蒂和二当家博格尼西青春正茂，中场更有马佐拉里维拉的拉拉。
前锋线敲进决定冠军一球的阿纳斯塔西不幸受伤，联赛威风八面的里瓦
同志自然成了头号主角，和他配对的是他在卡利亚里的队友波尼塞那。
此君出道于国际，却被国际判为前途不大，一怒之下远走他乡，多亏卡
利亚里慧眼识珠让他重放光芒，国际这才又悔又气厚着脸皮世界杯后重
新把他请回阵中。此是后话不提。门将的位置上，佐夫正处在二十八岁
豆蔻年华，加上68年力夺冠军，理应主力首发。但是瓦卡内基却偏偏使
用了后来吃喝嫖赌抽五毒俱全的阿尔贝托西。原来瓦卡内基甚是迷信，
不知道从哪里听信了前用里瓦后用阿尔贝托西这对卡利亚里组合，可谓
是前后开花无往不顺大吉大利之象，于是就狠心抛弃了两年前的小甜甜。
70年代科技尚不发达，恢复体力的各种极效大补丸也没出现，为了在世
界杯前保存体力，意大利人民只安排了两场热身赛，二月份他们伯纳乌
挑战西班牙，意大利人一鼓作气连入四球与对手2：2打平，萨尔瓦多雷
出于保存人品考虑在二比零领先时主动献身乌龙两个，孰知瓦卡内基错
以为他廉颇已老随将他永久弃用。前任尤文队长几个月前刚刚过世。
五月份意大利在里斯本二比一把另外一牙斩落马下，便升帐点兵出征墨
西哥。联赛冠军卡利亚里自然是要照顾的，六名球员入选。而大当家二
当家的队友也不能不关怀，同样六名球员招标。米兰尤文拿波里翡冷翠
都灵五个球队瓜分剩下十个名额。
首战欧洲二流瑞典，意大利人稳守当攻倒也相当奏效，卡利亚里的多明
戈你第十分钟就混进一球。欧洲冠军此后一心演练防守，两百六十分钟
颗粒无收。瑞典人眼看取胜无望便狠下黑脚，第三十七分钟，首发中卫
尼克莱不幸受伤。瓦卡内基场边微微冷笑："小样，我带了十一个后卫
来，早就防到你们这一手了。"一声令下，米兰名将罗萨托替补上场，
意大利人一球小胜。
次战日薄西山的南美球队鸟拉鬼，意大利人颗粒无收，接着面对60年代
亚洲劲旅犹太，居然还是蛋比蛋。瓦卡内基看着自己阵容中的八个中前
场队员，无奈之下只好开始使用他不喜欢的里维拉。原来瓦卡内基出征
前梦遇神人受他天机，说拉拉组合只能同时有一拉在场上，否则必遭天
谴。于是里维拉便生生被压制了两场半，直到淘汰赛才猛烈爆发。
意大利三战一胜两平，虽然仅有一球入战，但还是稳稳小组第一出现。
淘汰赛面对东道主墨西哥，状态不佳的意大利顿成下狗。更有记者买通
犹太教练，大大贬低意大利水平，言及很不看好云云。
体育场比赛前一个小时就已爆满，墨西哥人自然劲头十足，比赛一开始
猛攻意大利后防。冈萨雷斯在第十三分钟，用一脚低射调戏阿尔贝托西，
随后帕蒂拉错过一次将比分扩大的良机。墨西哥人攻的兴高采烈，孰知
意大利人老奸巨猾，多明哥尼眼看自己得分无望，便偏偏一脚打在对手
身上反弹改变轨迹入网。墨队门将，兼职演员卡尔德隆登时傻叉。
双方打平进入下半场，瓦卡内基信奉神谕，里维拉替下马佐拉。米兰金
童终于有了自己的舞台。第六十三分钟，里维拉的黄金左脚帮助意大利
反超比分，七分钟后他将比分扩大成三比一，又是七分钟以后，里维拉
的传球帮助里瓦打破他在本届世界杯的进球荒。十四分钟内，里维拉两
粒进球一次助攻，意大利碾过墨西哥。
2.
意大利有惊无险的进入半决赛，等着他们的是皇帝的西德队。本战在墨
西哥阿兹台克球场举行，双方都互相把对方爆头多次，惊心动魄，荡气
回肠。瓦卡内基自认为神谕无误，里维拉马佐拉只能有一人呆在场上，
于是里维拉继续替补。开场仅九分钟，波尼塞纳在中路带球传给队友，球
没有传正被德国人挡下，德人还未来得及耻笑对手，波尼塞那一个前插把
球截下，然后在四五名白衣的包围中起脚低射，意大利第一次领先。随后
西德全线反扑，但锋线新秀穆勒被罗萨托贴身照顾，感激之下不愿痛下杀
手。皇帝只好命令亲卫军们在外围狂轰滥炸，五毒门将阿尔贝托西兴奋异
常高接低档力保球门不失。皇帝恼怒之下亲自持球进攻，禁区外于卡利亚
里后卫塞拉亲密接触後摔倒，德国跳水技术当时还不发达，皇帝的表演也
被主裁看穿。眼看意大利人就将取得胜利，博格里息脚底发软底线一脚只
开出了五米，好在还是界外。界外球扔到禁区，米兰的施内林格手舞足蹈
动作夸张的在中路用脚尖把足球捅进网窝，这已经是补时时间最后一脚碰
球。施内林阁在米兰效力长达九个赛季，在两百多场比赛中，他一球未进。
比赛随后进入加时，塞拉同志这次真的黑掉皇帝，而德国人已经用完了两
个换人名额，皇帝只好绷带掉着胳膊带伤奋战。瓦卡内基眼看皇帝负伤，
欣喜之下登出昏招，用都灵的鲍雷蒂替下罗萨托。无法继续和罗萨托郎情
妾意的穆勒怒发冲冠。第九十四分钟，意大利防守出现漏洞，鲍莱蒂胸部
过平停球过大，球缓缓向球门方向滚动，穆勒神不知鬼不觉的从旁边杀出，
抢在鲍莱蒂和阿尔贝托西之前把球扫入大门反超比分。
意大利人很快打平比分，四分钟后，意大利任意球高高掉入禁区，这回轮
到德国后卫送礼，头球未能解围，正好落在禁区内无人看守的二当家脚下，
二当家当然不肯放过这个黄金机会。他在国家队踢球十一年，狗了两个，
此为其中之一。加时赛上半场结束前，意大利人发动反击，里瓦停球顺势
晃过德国三号，打入本场比赛最精彩的一粒进球，替补的里维拉为此球建
功甚大。
加时赛下半场开战，没有了罗萨托贴身盯防的穆勒越战越勇，第一百一十
分钟德国右边路传中，左边队员头球力量不足，但是在中路无人看守的穆
勒顺势完成头球接力，球划着里维拉的胸前进入网窝，意大利本站深受丰
胸不足之苦。比分再次被扳平，分钟以后，波尼塞那跌跌撞撞从左路带球
一直杀到禁区后回传中路，里韦拉终现英雄本色，无人看守的他中路推射
将比分定格于四比三。意大利人艰难的取得了半决赛的胜利，兴高采烈的
意大利媒体在庆祝之余不忘嘲笑德国主教练，讽刺他过早换人导致贝肯鲍
尔不得不带伤作战。殊不知精疲力尽的意大利队即将迎来的，却是一次惨
败。
3.
决赛对手是球王的巴西。大当家二当家在欧洲声名鹊起，自然期待和球王
过招一番印证一下自己功力。比赛依然在阿兹台克举行，为了争取观众支
持，意大利人再出奇招，他们在赛前把花扔向看台。岂知墨西哥人并不买
账，大多数人还是支持桑巴军团。比赛开始，里瓦状态貌似不错，他在25
码外远射，是菲尼克斯漂亮的侧身存盘。随后里瓦头球砸中门框。三板斧
过去，意大利逐渐又恢复常态，期望用防守赢得比赛。但是二当家此前消
耗过度，本场被委托盯防贝利的重任，已经是力不从心。第十八分钟，巴
西掷出界外球，经过一次摆渡后，贝利在后门柱力压二当家轻松破门，这
是巴西在世界杯历史上的第一百球。第三十七分钟，巴西队后场出现危机，
克罗多亚尔多在后场企图用后跟传球，波尼塞那眼疾脚快一下断掉，推射
空门扳平比分。在半场哨响后，贝利还打入一球，被判无效。双方上半场
还是平分秋色。
中场休息，瓦卡内基本想向往常一样调上里维拉，但转念一想，若是里维
拉立下不世奇功，自己岂非成了70年的萨基？于是里维拉继续观看比赛。
巴西一看预料中的下半场攻势并未到来，喜出望外。很快，第六十五分钟，
巴西在意大利右路发动进攻，雅尔金霍带球突进，在大当家抢断前分给本
场比赛最佳球员格尔森，格尔森带球数步后，在禁区边缘一脚怒射将比分
再次超出，这一进球实际上已经结束了比赛。意大利人体力接近极限，而
在巴西人的狂攻和比分落后的形势下心理也几乎崩溃。七十一分钟，格尔
森中场开出任意球，二当家再次让贝利抢到头球摆渡中路，大当家疯狂补
位跑的过前，罗萨托又扑的太慢，雅尔金霍在两人中间轻轻一推，倒地的
阿尔贝托西虽然碰到皮球，但也无济于事。大当家心思自己辈份过高，没
法指望马尔蒂尼卡布尼你帮忙，只能向队友二当家怒吼发泄不满，同时存
下一股怨念，多年之后附身格罗索身上不提。
意大利人完全被打崩溃，在一次精彩的集体配合后，巴西队长阿尔贝托打
进第四粒进球。当时意大利沿自己的左路进攻被断球，皮亚札得球后连过
数人突然长传雅尔金霍，后者摆脱塞拉沿中路盘带交给贝利，二当家一看
立即跟出禁区，孰知贝利微微一笑眼角扫到右路轻轻将球一拨，交给高速
插上的巴西队长阿尔贝托，罗萨托奋勇补位，球从他两腿间穿过入门。此
球整体配合一气呵成，想必给很多人留下极深的印象。本场比赛博格里西
面对贝利完全被打蒙，贝利两次在他头顶抢到头球，一次进门一次助攻，
然后又在博格里西面前助攻阿尔贝托，球王和一般球星之间差距暴露无遗。
同时，作为现代边后卫的两名鼻祖级宗师，阿尔贝托的表现也是完全压过
了法切蒂。当这两名意大利防守的核心被打得千疮百孔后，大比分失利也
是情理当中了。
比赛最后，里维拉终于找到机会，他这次没有换下马佐拉。拉拉终于可以
再次同时在场上，虽然时间只剩下了六分钟。多年以后回顾这段历史，可
以发现瓦卡内基中场没有换上里维拉不仅仅是本场比赛意大利队的转折点，
同时也是瓦卡内基八年国家队执教生涯的转折点。在66年出任国家队主教
练以后，瓦卡内基前半段执教的相当顺利，他在68年捧回欧洲杯，又在70
年进入世界杯决赛。但是此后，72年他失去了去比利时的机票，而终于在
74年世界杯失败后去职。瓦卡内基在70年世界杯坚定的拒绝同时使用马佐
拉和里韦拉，而在后者两次替补拯救意大利后，他还是没有在决赛给里韦
拉足够的舞台。
意大利带着世界杯亚军回国，但是他们在决赛下半场的表现深深伤害了众
多挑剔不满的球迷的心，等待他们的是无数的烂水果，和长达八年的低谷。
4.
墨西哥回来后，新人换旧人。阿尔贝托西继续打了几场主力，但在71年开
始时，刚刚29岁的佐夫就重新首发。意大利队很快投身于欧洲杯预选赛，
后防线国米两大当家虽然遭受决赛羞辱，但是脸老皮厚依然在队内说一不二，
里瓦同志联赛遭遇断腿重伤，此后状态稳步下滑，米兰的普拉蒂开始崭露头
角。
在预选赛上，意大利主场三比零，客场二比一两胜爱尔兰，波尼塞纳和普拉
蒂两场比赛各攻入两球。随后对世界杯老对手瑞典时，意大利队在客场与对
手打平，主场则依靠复出的里瓦的两粒进球和波尼塞纳的一粒进球三比零取
胜。1971年，多名新人进入了意大利队，如米兰的贝雷蒂，尤文的斯皮罗西，
都灵的萨拉等人，他们此后都将逐渐成为意大利队的主角。四胜一平的意大
利提前一轮小组出线，心态轻松的他们主场打平奥地利后进入淘汰赛。
1972年欧洲杯赛制和以前一样，预选赛出线的球队先捉对进行第一阶段主客
场的淘汰赛，然后四支球队进军比利时进行最后的半决赛和决赛。意大利队
淘汰赛的对手是随后的东道主比利时。后者在这二十年内仅参加了两年前的
世界杯一次大赛，舆论自然普遍一边倒的看好卫冕冠军兼世界亚军。首场比
赛在意大利举行，意大利队出场阵容，除了用本丁取代了他的国际队友贝尔
蒂尼，和尤文的阿纳斯塔希取代波尼塞纳外，其余和两年前基本相差不大，
瓦卡内基再次错误的信任了阿尔贝托西，里韦拉因伤缺阵。比赛开始，意大
利人打得漫不经心，比利时人满意的带着蛋比蛋的比分回国。
两周以后双方移师安德莱赫特再战，贝尔蒂尼重新复出，尤文斯皮罗西替代
罗萨托出任中卫。比利时中场核心范摩尔在上半场为比利时取得领先。大当
家二当家眼看又要受辱，恼羞成怒，自恃身份之下便目视国际队友贝尔蒂尼，
后者心领神会，中场前一次黑脚，大英雄范摩尔断腿下场，贝尔蒂尼自己中
场就被卡佩罗换下。不想意人的卑鄙行径惹怒另一位大英雄，此人非他，比
利时历史第一前锋范希姆斯特是也。厮杀至第71分钟，范希姆斯特一骑杀出
再下一城，比利时两球在握，意大利人垂头丧气，里瓦同志终场前捡到钢笔
扳回一分，挽回些须脸面。多年以后小报透露，原来当年西德气盛，皇帝，
内策尔，穆勒，布莱特纳，施瓦琴贝克等人都威风凛凛势不可挡，于是意人
遂在淘汰赛就主动投诚以免受辱。
意人输掉比赛，国内压力颇大，阵容更新换代迫在眉睫。随后与罗马尼亚一
战，大当家伤遁，门将佐夫刚满三十，后卫二当家率领一群小毛孩，如尤文
的斯皮罗西，马切蒂等。中场"混凌土中的棱角"卡乌西奥同志捡到首发，
同时首发的还有痞子卡佩罗，他刚刚在对比利时第二场中首次代表国家队出
战。阿纳斯塔西回归国家队，配对普拉第。接下来数场比赛波澜不惊，本着
巩固锻炼提高的中心思想，贝雷蒂，拉齐奥的奇纳戈里亚，都灵的萨拉等人
也陆续也获得帽子。告别国家队一年多的里韦拉，也在10月面对南斯拉夫的
友谊赛中重新复出。意大利队就这么结束了1972年的比赛。
5.
73年的比赛更是乏善可呈。意国首个对手是孱弱的突厥，本该很容易拿下的
比赛却因意人攻击无力而差点反船。突厥先在自己主场守成蛋比蛋，回到罗
马，阿纳斯塔西不负众望搞进一球，意大利艰难获胜。里瓦同志状态泯然众
人矣！
除了世界杯预选赛，意大利还举行了"庆足联诞辰75周年杯"。首战老对手
巴西，巴西虽然保留了五名当年的决赛主力，但是球王和阿尔贝托已经不在
场上。两大当家一看对方攻击无力，心中暗喜，继续领军后防。为防以外，
瓦卡内基在中场又布置了卡佩罗和贝雷蒂两名防守悍将。前场还是马里里老
人搭档。果然开场巴西就攻势不旺，意大利人小心翼翼，里瓦上半场先开头
筹，下半场卡佩罗再建一攻，意国二比零小胜，小报一仇。五天以后在都灵
迎战英格兰，尤文著名盯人中卫莫里尼首发帽子，他在国家队要一直踢到78
年。阿纳斯塔西取代里瓦，顺利的在上半场取得进球，下半场卡佩罗再进一
球，高兴之下登生骄意，俨然以意大利攻守核心自居，看着逐渐老态龙钟的
国际当家很不顺眼，为74年悲剧埋下伏笔。
随后意大利在友谊赛迎战老对手瑞典队。从70年以来，这两对不断纠缠。在
72年欧洲杯预选赛时意大利一胜一平。瑞典拥有当时优秀的门将赫尔斯特罗
姆，中场队长诺德奎斯特和前锋艾德斯特罗姆，阵容鼎盛。然而在这场友谊
赛中，他们再次零比二败下阵来。阿纳斯塔西和里瓦各进一球。本场五名尤
文球员首发，门将佐夫，后卫斯皮罗西，莫里尼，中场卡佩罗，前锋阿纳斯
塔西。板凳上还坐着替补中场卡乌西奥。尤文帮在意大利逐渐恢复势力。70
年世界杯，尤文仅贡献了替补中场富里若一人，本战之后尤文势力逐渐可以
和国际势力相抗衡，为卡佩罗等人内讧创造条件。
英格兰人在都灵受辱，心中不甘。这年11月邀请意大利回访。比赛当天磅礴
大雨，英格兰傻老冒仍然一下去了10万塞满温布利。英格兰在球迷呐喊声中
发动猛烈攻势，意大利人在两大当家率领下后防倒也没啥漏洞。比赛眼看又
是郎情怯意的蛋比蛋，齐纳格利亚不解风情一脚打门，球没打正，落在卡佩
罗脚下后被精准的轻推入网。这是意大利人在温布利大球场的第一粒进球。
赛后贝雷蒂大拍马屁，声称这粒进球是意大利足球史上最伟大的胜利之一。
卡佩罗被拍的陶陶然，回到俱乐部大说贝雷蒂好话，多年以后米兰想向尤文
交换卡佩罗，尤文领导突然想起当年卡佩罗称赞贝雷蒂的话来，于是拍板就
用贝雷蒂来换吧，我们有点亏，你们就加个特拉帕托尼给我们吧，于是成就
尤文一代霸业。此是后话不提。
就这样，意大利幸运的结束了73年的所有比赛，全部八场比赛意大利七胜一
平，未丢一球，佐夫同志开始书写不丢球记录。意大利球员换代也基本完成，
一切都似乎预兆着他们将在一年后取得辉煌。
6.
74年，兴奋剂水平还是没有提高，意大利也只打了两场热身赛，零比零连续打
平强悍的西德和奥地利。虽然进攻不如人意，但是佐夫却又创造了新纪录。从
72年九月对南斯拉夫丢球後，佐夫的床单已经干净了连续十二场。是故虽然被
分在一个死亡之组，大多数人依然认为意大利是毫无疑问的上狗。
六月，意大利兵发西德。干净床单记录的佐夫牢牢的把阿尔托贝西按在板凳上，
后防线国际的两老还有战斗余力，和他们搭档的是尤文的两少，斯皮罗希和莫
里尼。中场贝雷蒂保护中路，卡佩罗是攻守转换的核心枢纽。前场组合众多，
事实上在比赛中瓦卡内基也有如打麻将换位置一样把大家轮流排上场以期改变
手气。计上过场的共有，国际的马佐拉，米兰的里维拉，卡利亚里的里瓦，尤
文的阿纳斯塔西，拉齐奥的齐纳格尼亚，国际的波尼塞那，"混凝土中的棱角"
尤文的卡乌西奥。整个名单有五名国际球员，六名尤文球员，三名米兰球员。
俱乐部之间的矛盾也被带入国家队。更有甚者，教练团之间也发生了严重的分
歧，瓦卡内基丧失了对球队的绝对掌控能力，球队实力大跌，在意大利负给波
兰后，更衣室就发生了内讧，瓦卡内基引咎去职。
意大利和波兰，阿根廷，海地分在一组。首战鱼腩海地。齐纳格里亚里维拉里
瓦三箭齐发。海地抱着进一球得一分赢一场的心态来打这个世界杯，第一场就
差点冷门。上半场波澜不惊，意大利并没有给海地造成多少危险。下半场刚刚
一开始，海地就出人意料的取得领先。他们某中后卫将意大利人的传球顶到中
场，中场沃皮瞅准时机推出一个直塞，正好在意大利两名中卫之间，萨隆利用
身体抢占有利位置，趟过佐夫后在某电台主持堪比黄健翔歇斯底里的呐喊声中
攻门得手。佐夫干净床单记录就此告古。意大利人如梦初醒，四分钟后，里维
拉为意大利扳平比分。随后贝雷蒂的射门又打在海地球员奥古斯丁身上弹入网
窝。胜券在握的意大利队心思懒散，仅在第七十八分钟由替补上场不久的阿纳
斯塔西再进一球锁定胜局，给后来净胜球过少被淘汰埋下伏笔。
首轮另外一场，波兰三比二胜阿根廷。第二轮意大利对阿根廷。阿根廷外围赛
轻松过关。但终究还没到四年后的巅峰时刻。豪斯曼在上半场为阿根廷先开记
录，但是很快他们的队长培尔芙诺就不幸把球挡入自家球门。此后双方都无力
再取得进球，卡乌西奥下半场替换里维拉上场，也无法改变一比一的比分。里
瓦同志本场后告别国家队，虽然他在国家队进球记录十分恐怖，但是在70年世
界杯上，里瓦的表现相当普通，三个进球，绝对不是大家对他的期待。
另外一块场地上，波兰七比零大胜海地，两战全胜率先出线。下轮阿根廷面对
鱼腩，而意大利面对波兰则是打平就可出线。
波兰足球自从72年夺得奥运金牌后开始崛起，从74年开始，他们成为世界足
坛不可忽视的一只强队。74年世界杯，波兰拥有优秀的门将托马舍夫斯基，身
高超过一米九的中后卫西曼诺夫斯基和兹幕达，中场有快速的西扎马克，还有
入选最佳阵容的队长德耶纳。锋线上有冲击力很强的中锋萨马赫，当然还有本
届最佳射手，秃头右边锋拉托。兵强马壮，更兼提前出线士气加三。谁知上场
就吃了当头一棒，阿纳斯塔西在波兰禁区被放到，裁判却没有判钢笔。波兰喜
出望外，很快还以颜色，西扎马克头球先得一分，随后德耶纳奔袭再下一城。
上半场波兰就以二比零领先。下半场意大利孤注一掷的换上了波尼塞那，但是
锋线人才的匮乏令他们再也没有调整余力，在波兰人高马大的防线面前他们一
次次无功而返。比赛结束前，波兰禁区前沿混战，卡佩罗同志瞅准机会突射冷
箭得手，，但这无法挽救意大利的命运。
就这样，四比一胜海底的阿根廷依靠净胜球的优势淘汰了意大利。从62年以来
意大利又一次没有通过小组赛。赛后意大利更衣室发生严重内讧，以卡佩罗为
首的尤文帮和以法切蒂为首的国际帮互相职责，拉齐奥帮等小喽罗也在旁添油
加醋。76年欧洲杯预选赛意大利不幸和强大的荷兰波兰分在一组又被淘汰，这
实际上也成为了法切蒂，博格里西，里瓦，波尼塞那，里维拉等人在国际大赛
中的告别赛。当然这是后话。本场赛后，极度失望的意大利人把罪过推到瓦卡
内基的身上，虽然在八年的时间内，意大利队在他的率领下仅丢掉了58场比赛
中的八场，但其中就包括最重要的世界杯决赛。贝纳迪尼接任国家队主教练，
一年后他被换成了烟斗教练贝阿尔佐特。
7.
意大利兵败西德，随后的打击更是雪上加霜，在欧洲杯预选赛分组时，意大利
不知谁的臭手一下抽出一个超级死亡之组，世界杯亚军，全盛的河南建业，世
界杯季军，新仇人波兰队，和意大利一起分在一组。同组的还有芬兰。
在叙述意大利此后的比赛前，有必要把国内联赛的动态解释一下。70年往后的
那只意大利队，建立于68年夺冠的基础之上，标志是国际的后防二老。在74年
失利后，这只意大利已经日薄西山。同时，国内的巨人尤文图斯逐渐恢复辉煌，
他们慢慢的开始打造一条黄金防线：
7273赛季，佐夫加入
7374赛季，詹迪莱加入
7475赛季，西雷阿加入
7576赛季，塔尔德利加入
7677赛季，卡布里尼加入
这样，加上以往的库塞雷多，78年意大利队的后防线基本凑齐，这是后话不表。
世界杯结束后，意大利第一场比赛是友谊赛客场对南斯拉夫。新教练贝纳蒂尼
使用了多名新人，罗马的罗卡，翡冷翠的罗基，米兰的泽切尼，尤文的达米亚
尼，拉苏的色诺尼都第一次戴上帽子。意大利队没能从世界杯失利的阴影走出
来，半场结束前被南斯拉夫搞进一球，零比一失利。
十一月，意大利挑战河南建业。建业队门将容格布拉德，后卫苏比耶尔，雷斯
博格，大胡子科罗尔，中国主教练，中场范哈内亨，内斯肯斯，飞人，锋线有
库伊轮，勒普和伦森布林克，几乎是世界杯全主力出动。而意大利则变动了很
多，门将佐夫，后卫罗卡，罗基，莫里尼，奥兰迪尼，中场卡乌西奥，尤利亚
若，泽切尼，安东格力尼。锋线老将波尼塞那和阿纳斯塔西。这里面奥兰迪尼
和安东格力尼都是首次帽子，后者在82年成为意大利的英雄，但这时明显过于
稚嫩。开场仅五分钟，波尼塞那就为意大利取得领先，但是年轻的后防线显然
顶不住建业的攻势。24分钟，伦森布林克为建业扳平，下半场克鲁伊夫连入两
球，意大利不出意外的败下阵来。
疯狂的贝纳蒂尼继续不断征召新人，在对保加利亚的比赛中，马提尼，圭里尼
等人又获得第一顶帽子，尤文名将，勤勤恳恳的富力若自从70年后一直和国家
队缺乏缘分，这次也被他排上场。三个月时间，三场比赛，他一共使用了多达
23名球员。然而，真命天子们还没有出现。
8.
打完建业，意大利人觉得自己攻击力实在有点羞于见人，74年一共七场比赛不
算对手乌龙总共只蒙进去四个，实在愧对江东父老。于是足协领导灵机一动，
想出找弱队来练手这一招来，只是当时大家脸皮还薄，不好意思就这么约人来
打友谊赛，只用队内训练赛的名义找对手。先找了北欧的挪威，詹迪莱，贝特
加，格拉奇亚尼和安东戈洛尼捞到首发位置，下半场贝鲁奇则也披挂上阵。果然
对手一弱意人表现大不相同，格拉奇亚尼首先入狗，随后齐纳格尼亚萨尔沃迪科
尔多瓦连入三狗。挪威人在终场前钢笔扳回一点颜面，两队皆大欢喜。
一个多月後意大利又找了一个人傻钱多的美利坚来热身。西雷阿同志在下半场替
补上阵，至此，78年世界杯意国后防主力贝鲁奇，詹迪莱，西雷阿都在国家队亮
相，另外一名小同学卡布里尼此时年纪尚幼，只能在报纸上看着大哥哥们屠杀美
人。人傻钱多的美国人到了美女如云的罗马，早就把比赛放到九霄云外，装模作
样抵抗了七分钟后就宽衣解带门户大开任意大利为所欲为了。罗卡七分钟搞一个，
上半场意国五比零领先。下半场换了一波人马又再接再厉把美利坚再次洞穿五次，
意大利洋洋得意的当了一下一场十次男。
孰知到了正式比赛战况大变。两周以后意国在同一块场地迎战小冤家波兰，和几
个月前世界杯相比，波兰只是替换了一名后卫，而意大利面目大变，詹迪莱，罗
卡，贝鲁奇，格拉奇亚尼都正式登场，队长袖标自然在老而不死的法切蒂臂上。
拉秃头整场比赛活跃异常，时时回到中场拿球突进，搞得意大利疲于应付，好在
佐夫状态甚佳，高朴抵挡力保干净床单，双方零比零战平。随后迎战鱼腩芬兰，
意国展现防守本色，在二十六分钟就钢笔领先之后硬是牢牢的守住了一比零的比
分到终场。本场是贝特加国家队正式比赛第一顶帽子。
打完芬兰，不知道足协谁脑袋被门夹了，命令全队立即从赫尔辛基坐飞机到莫斯
科，在列宁体育场和苏联队再打一场友谊赛。两场比赛仅隔三天，这在比赛密集
程度不大的七十年代很难想象。果然，旅途疲劳的意大利队以零比一败下阵来。
九月底，意大利在罗马再次迎战芬兰。因为三个月前刚刚胜过，加上芬兰实力太
烂，之前已经连负三场，所以广大意大利人民都认为本场只是一场尽量获得净胜
球的比赛，体育场连一半人都没坐满。谁知芬兰抱着死猪不怕开水烫的想法，学
习意大利打密集防守，意大利萎靡的锋线一次次无功而返，最终只能零比零战平
芬兰。这是芬兰在本次预选赛取得的唯一一分。
一个月以后在华沙某体育场(Stadium Dziesieciolecia，谁来翻译一下），垂头
丧气的意大利迎战刚刚和荷兰血战过的波兰队。虽然前锋再次不射，但是值得信
赖的后防还是顽强的守住了零比零的比分。由于荷兰已经拿到八分，本站后仅有
五分的意大利实际上已经被淘汰。十一月份主场对荷兰也成为例行公事。净胜球
领先波兰的建业没有了飞人殿下，全队替补出阵，勒普内斯肯斯容格布拉德伦森
布林克哈恩都不在场上，给足意大利人面子。在不关键的比赛中，卡佩罗总有出
色发挥，本场他又是攻入唯一一球，意大利一比零取胜。若干年后天朝马明宇也
在一场面子比赛中远射攻入科威特球门，堪称当年卡佩罗第二。
75年最后一场比赛是对希腊，意国人两度领先两度被扳平，最后勉强靠萨尔沃迪
的一粒钢笔三比二取胜。坎坷不平的七五年，意大利再次丢掉欧洲杯的门票，烟
斗教练终于在连续辅佐瓦卡内基和贝纳蒂尼后，走上意大利主教练的宝座。
9.
76年到77年，意大利都没有什么大的比赛参加。近70岁的老帅贝纳蒂尼年纪过
大身体不佳，战绩又不如人意，遂把主教练交给辅佐意大利多年的烟斗教练贝阿
尔佐特。关于贝帅究竟何时正式出任主帅的问题，各处说法不一。比较普遍的说
法是77年他正式上任，但也有地方说76年初他就开始正式履行主教练一职。
老贝亲眼目睹了74年意大利内讧的场面，所以一开始，就立下以尤文球员为核心
的主打思想。7576赛季结束后，尤文和米兰之间发生了一桩交易，其影响之深远
一直延续到今天。尤文用中场核心卡佩罗，交换了米兰的防守型中场贝雷蒂，顺
便挖来了米兰教练组成员特拉帕托尼。后者一手带出80年代初期的尤文王朝。而
卡佩罗则在米兰退役，之后在90年代大红大紫。此是闲话了，在当时来看，这桩
交易的后果就是贝雷蒂没有受到后起之秀塔尔德利的冲击，靠着尤文这座大山继
续稳坐双后腰之一到78年世界杯，而卡佩罗，则逐渐淡出国家队。
76年的比赛，是尤文逐渐在国家队取得统治性地位的开始。第一场对葡萄沟，塔
尔德利初阵。随后五月份到美国参加锦标赛，塔尔德利-贝雷蒂-卡乌西奥都逐渐
坐稳主力位置。意大利在这个锦标赛战绩不佳，连续输给英格兰巴西，其中对英
格兰曾以二比零领先，最后却被对手连入三狗。由于老而不死的法切蒂位置移到
拖後中卫上，伟大的西雷阿一直苦坐板凳。九月份客场挑战丹麦，西雷阿终于获
得机会，他率领后防线让丹麦人无功而返。随后对南斯拉夫，西雷阿再次力保干
净床单。十月份世界杯预选赛开展，老贼法切蒂又厚着脸皮带上队长袖标，结果
居然首战对卢森堡人搞进去一个，丢脸无尽。次站英格兰，贝阿尔佐特不敢怠慢，
在法切蒂继续强烈请缨下，派上詹迪莱和库塞雷多两名尤文大将辅佐法切蒂，更
加上塔尔德利贝雷蒂两名防守型中场。本站意大利士气如虹，安东格诺尼和贝特
加上下半场各入一球，主场二比零完胜，胜利完成76年比赛。
77年意大利小打了两场热身赛后，六月份再次迎战老对手芬兰。北欧鱼腩果然名
不虚传，主场被詹迪莱贝特加贝雷蒂三球完封。四个月後柏林奥林匹克球场，小
将鲁梅尼格帮助西德二比一小胜意大利，安东格诺尼帮意大利攻入一球。
十月份在都灵，三站全胜的意大利再次大胜芬兰。贝特加独入四球，奠定自己78
年第一前锋的身份。扎卡类里和格拉奇亚尼锦上添花，芬兰人只是打入一球挽回
些须脸面，反正被羞辱多了也就无所谓了。十一月在温布利，法切蒂同志赛前大
放豪言，言及定会全取两分提前出线。比赛开始，英格兰便借助主场之利，在基
冈巴内斯等人领军下大打流畅配合。第十一分钟，布鲁克林和威尔金斯在英队后
场连续到脚，尼尔上前掩护，布鲁克林传出贝克弧线，一头爆炸发型的小矮个基
冈在法队长头上抢点头球破门，狠狠羞辱了法切蒂。以后英格兰继续在意大利左
路猛攻，巴内斯连续错过多次破门良机，其中包括一次禁区内盘带连过三名意大
利后卫后的小角度打门。无奈之下，意大利只能靠贝雷蒂，詹迪莱等人的粗暴犯
规勉强维持比分不变。下半场英格兰攻势不减，八十分种，基冈拿球，眼看意大
利人不敢上前封堵，脚弓传出一脚穿透力很强的直传，无人防守的布鲁克林轻松
推射入网。当年规则是积分相同时先比胜负关系，意英两回合打成二比二。此后
十分钟，净胜球落后的英格兰孤注一掷的继续狂攻，可惜还是错失多次良机。匈
牙利裁判一分钟没多补吹响哨声，意大利还是得以满意的回家。他们最后一站面
对卢森堡，主场三比零轻松取胜，最后六站五胜一负积十分，以三个净胜球的优
势压倒英格兰进入阿根廷世界杯。和去年一样，77年世界杯最后一场也是友谊赛，
在列日依靠安东格诺尼的进球小胜比利时，结束77年。
10.
78年，意大利从一月到五月打了三场友谊赛，无一胜绩。他们先是客场输给了西
班牙，随后主场打平法国南斯拉夫。眼看世界杯在即，贝阿尔佐特不禁为人选焦
心起来。法切蒂年事已高漏洞百出，却偏偏号称不服老还要带领意大利人永远争
第一。好在这个难题在世界杯前自动解决，法切蒂同志自己不幸严重受伤，贝阿
尔佐特心花怒放，一方面假惺惺的表示遗憾，一方面立即把后方核心交给西雷阿。
法切蒂的退出让后卫多出一个空额，大家都认为尤文老将莫里尼会替补上阵，但
贝阿尔佐特却出人意料了选择了年轻的卡布里尼--他此前从未在国家队出过场，
仅仅在尤文踢过一年联赛。但是世界杯第一场比赛，卡布里尼就打消了人们的怀
疑，他身体出色前插有力，一个人统治了意大利的左路，在另三名后卫--詹迪莱，
，西雷阿，贝鲁奇（库塞雷多）一心防守的情况下，有力的支援了意大利的攻势。
这一攻击模式在82年更是大放异彩。
闲话少说。意大利首战热身赛对手法国，排出4222阵容。门将队长佐夫，后卫卡
布里尼西雷阿贝鲁奇詹迪莱一字排开，中场塔尔德利贝雷蒂负责防守，安东格尼
尼卡乌西奥负责进攻。前锋贝特加罗西老少配。开场一分钟法国就取得领先。拉
克比中路接传中头球破门。失球后的意大利稳住阵脚，罗西在三十分钟后扳平比
分，意大利右路任意球大脚开到禁区，法国后卫冒顶，卡布里尼传回中路后球没
有被打正，贝特加门前正好捡到一头顶在门柱上弹回，法国某后卫情急之下一脚
捅向大门，鬼使神差被门前的意大利人脚跟档了一下又弹到罗西脚下，金童顺势
将球打入。这球从射门起在数秒钟内反弹五次之多，令人眼花缭乱堪称一绝。下
半场替补上场的扎卡雷利接左路底线传中，无人防守的情况下再下一城，意大利
反败为胜。
第二站对匈牙利，比赛进行的波澜不惊，罗西贝雷蒂贝特加很快连下三成。匈牙
利只是终场前钢笔挽回一点颜面。最后一站东道主阿根廷，此战堪称贝特加成名
之作。比赛前六十分钟，双方都很谨慎。佐夫扑出了肯佩斯的任意球大力抽射，
而安东格尼尼的非常规射门也被阿根廷化解。六十七分钟，贝特加罗西在阿帮禁
区前做出精彩配合，贝特加分球给罗西，被身的罗西不停球直接一脚横敲到阿队
防守空虚处，心领神会的贝特加高速插上抢在倒地布防球员前一脚抽入大门。贝
特加在七十年代后期才华横溢，有多强，想像一个技术头脑加强型的伊布拉希莫
维奇就行了。可惜木秀于林风必摧之，很快他就受伤病困扰，早早退役进入了尤
文领导层。
意大利以小组第一进入第二阶段比赛，和西德奥地利荷兰分在欧洲之组。阿根廷
则谢天谢地谢人的分到南美组。首战没有了皇帝的西德，两队都有不少机会，但
是两名伟大门将佐夫和迈耶表现都十分出色，一一化解险情。裁判也很照顾，分
别放过了贝鲁奇禁区内的一个肘部打人和德国禁区内的一个疑似手球。意大利最
好的机会在下半场，塔尔德利一脚吊门击中门柱。双方最后零比零打平。次站面
对柯蓝科尔和普罗哈斯卡的奥地利，贝阿尔佐特用扎卡雷利取代安东格诺尼首发，
加强了中场的防守力度。开场不久，奥队后卫托大，禁区内回带球时被罗西从身
后赶上一脚破门。此后意大利还有多次良机，一一挥霍，最终一球小胜。
最后一站荷兰，意大利必须取胜才能小组第一进入决赛。贝鲁奇上场受伤，库塞
雷多首发，尤文球员在场上多达九个，分别是佐夫卡布里尼库塞雷多西雷阿詹迪
莱塔尔德利贝雷蒂卡乌西奥贝特加，这其中还不包括很快就加入尤文的罗西。由
于尤文三个月前刚刚点球击败了阿贾克斯，所以赛前人们普遍认为意大利人心理
上有一定优势。有意思的是，荷兰主教练哈佩指挥布鲁日随后就把尤文淘汰。
荷兰人本届世界杯低开高走，在输给苏格兰后，哈佩铁腕换将，撤换了除克罗尔
之外的全部防守球员，包括容格布拉德苏尔比尔和雷吉斯伯格，此举果然奏效，
他们在复赛胜奥地利平西德，靠进球优势暂时居第一位。由于飞人阁下不在，内
斯肯斯在中场回撤的更深。比赛在河床主场进行，荷兰队穿上白衣。
这场比赛双方发挥十分出色，虽然是70年代末期，却带有典型的90年代特点：双
方阵型紧凑，充分利用比赛场地的纵深，同时拼抢凶悍，尽力限制对方对中场的
控制。从一定角度讲，这场比赛就如斯坦尼兹对国际象棋的冲击一样，当很多人
还沉醉在找到精彩的战术组合时，斯坦尼兹却用出色的局面意识来统治棋界。
比赛开始，需要取胜的意大利一反前几场的保守攻势，前三十分钟，他们完全控
制了中场，并有机会先进数球。罗西近点头球偏出，然后卡布里尼射门高出横梁，
贝雷蒂的妙传也被卡乌西奥浪费。詹迪莱牢牢的控制住边路的勒普，让他几乎没
有什么发挥的余地。
意大利猛攻在第20分钟取得成效，卡乌西奥后场直传，贝特加在前场成功的搅乱
了荷兰后防，眼看他就要起脚打门时，慌乱的布兰茨回追铲球，不幸乌龙。更加
不幸的是，弃门出击的斯里奇费尔斯和无法收脚的布兰茨撞到一起，斯里奇费尔
斯膝盖受伤（又说右肩锁骨被撞断），荷兰队不得不换上了老门将容格布拉德。
身披八号。
损兵折将比分落后的荷兰反而被激发了斗志。容格布拉德很快拯救荷兰，他扑出
了科罗尔漏顶后罗西的射门，然后又将贝雷蒂角球后的打门拒之门外。荷兰逐渐
在中场投入更多兵力，开始重视从边路对意大利的打击。勒普和伦森布林克随后
被判越位，从回放来看，这次越位实在毫厘之间。这也表明，意大利开始逐渐回
收兵力，想保住胜局了。
双方在中场拼抢越来越凶狠。中国教练对扎卡雷利犯规被口头警告，随后勒普对
贝雷蒂犯规。愤怒的贝雷蒂一下搞到伦森布林克，吃到他本届杯赛第二张黄牌，
他将缺席意大利下场比赛。很多人认为这张黄牌是本场的转折点。在那个年代，
因为黄牌缺席很可能的决赛可不是一件常事，贝雷蒂情绪大受打击，也影响了整
个意大利队。
意大利中场休息再做保守调整，防守型中场萨拉替换了混凝土的棱角卡乌西奥，
意大利中场四大后腰一字排开，颇有多年后切尔西的风范。荷兰队针对此把内斯
肯斯的位置推的更加靠前。这一调整很快见效，内斯肯斯接科罗尔头球几乎破门，
佐夫奋力扑救。但是很快佐夫的城门终于失守。在一次混战中，扎卡雷利头球前
顶解围不远，荷兰队元截下球前传，詹迪莱在勒普前顶出头球，正好落在前插的
布兰茨脚下，后者带上一步立即起脚远射，势大力沉，扳平比分。布兰茨射门后
看都不看球在哪里，就开始飞翔庆祝，荷兰人士气大振。
意大利重新投入进攻，双方火气随着局面的焦着而上升，中国教练对塔尔德利犯
规得牌，罗西接贝特加头球传中打入一球，却被判越位：荷兰人在打平出线的时
候也开始有意的运用越位战术。随后，卡布里尼冲着中国教练脚踝下脚，吃牌一
张。赛后回想，卡布里尼应该再狠一点拼着红牌把哈恩放到的。贝雷蒂肘击内斯
肯斯喉部被放过，但塔尔德利两次恶劣犯规后还是吃牌一张。他也将错过下场比
赛。
荷兰用中场范克雷换下勒普，加强对中场的控制。意大利疯狂进攻的时候，他们
的盯人防守体系终于出线漏洞，74分钟，詹迪莱对伦森布林克犯规，科罗尔迅速
开出任意球，中国教练打出一脚精彩绝伦的远射。佐夫虽然做出反应，依然无法
阻止足球入网。此球被成为世界杯历史第一远射。70年阿尔贝托对意大利的进球
被称为世界杯第一配合入球，78年阿里汉的入球，被称为世界杯第一远射，随后
巴西内林霍的入球，被称为世界杯第一弧线，意大利为精彩进球的贡献，不可谓
不多。同时，这也是中国教练在本届的第二次远射入泼，此前他刚羞辱了德国的
迈耶。在佐夫和迈耶的陪衬下，中国教练更加显得威风凛凛。只是怎么他的远射
功力，就传不给中国大爷们呢？
此后意大利用前锋格拉奇亚尼替下贝雷蒂，但是比赛已经离他们远去了，剩下十
五分钟，荷兰队轻轻松松，意大利人则灰心丧气，他们需要打入两球，多名主力
黄牌在身。佐夫的扑救让比分定格在二比一。荷兰充分展示了他们控制比赛的能
力，而意大利，只能和巴西去争夺第三名。
第三名的比赛已经无关紧要，主力贝雷蒂塔尔德利都不能上阵，萨拉和马德拉获
得机会。卡乌西奥先是在门柱边接罗西传中头球破门得分，但是下半场，内林霍
打入一记精彩的弧线球打平比分。贝特加随后的头球砸在横梁上弹出。七十一分
钟，巴西人传中，禁区内的巴西球员一个中国式胸部停球，停在五米开外，还没
等他上前回抢，球已经从他耳边呼啸而过，德尔赛乌正好得球一脚抽射，球直入
下部死角。巴西二比一夺得第三。
虽然78年意大利铩羽而归，但是他们依然展示了强大的实力。尤文帮成为最受人
瞩目的一群球员。金童罗西在78年发挥相当出色，和卡乌西奥一起入选最后的最
佳阵容，难怪贝阿尔佐特82年还是力派众议带上了他去西班牙。
同时，78年的这只阵容，佐夫，詹迪莱，西雷阿，卡布里尼，塔尔德利，安东格
诺尼，罗西，格拉奇亚尼都参加了四年后的西班牙世界杯，可以说，这是那只冠
军球队的一次成功预演。
11.后记
--本文从六月开始，陆陆续续写了一个月。本来是想继续写完79，80两年的，但
是生活突然有了很大变动，实在没有经历再找资料了。80年意大利和捷克在欧洲
杯上打了一场惊心动魄的点球决战，一直到第九轮，科洛瓦迪的点球不中，捷克
才10-9胜出。捷克实在是世界点球第一队。
本来还想写一个这十年主力球员的评价，包括法切蒂，博格里西，阿尔贝托西，
卡佩罗，库塞雷多等等，看来短时间内也是没法完成了。
主要参考资料是channel4的一些回顾介绍，各个网站的球员介绍。还有就是各种
录像。如70年的几场，78年的几场，74年打波兰的等等。基本上进球描述比较详
细的，都是看了录像后写的。由于年代久远，很多人号码不是很清楚，只能看着
位置身高头发勉强判断，错误在所难免。
其中还有一些八卦，比如70年用阿尔贝托西主要出于迷信等等，全是以前的一些
记忆，其中错误也在所难免，还望见谅。
感谢水木的PaoloMaldini,arsenal和我进行的一些讨论，boca给我找了相当多的
录像资料，mit的szdb对我涉及到的荷兰部分进行了不少指证，一并感谢。
--
修改:DelPiero FROM 24.131.16.173
FROM 24.131.16.173