2017年11月14日，对瑞典的附加赛结束后，38岁的布冯面对摄像机，须发斑白，泣不成声。

或许他眼里仍有自己28岁的影子，但遥望全场，他却再也找不到皮尔洛，找不到卡纳瓦罗和内斯塔，更找不到皮耶罗、因扎吉、马尔蒂尼和维埃里。依旧是熟悉的蓝色，却没有熟悉的身影，里皮？佐夫？孔蒂？你们都在哪里？

时间拉回到20年前，1997年10月29号，在莫斯科的冰天雪地里，19岁的布冯第一次代表意大利登场。他不负众望，多次挡住了那只红色皮球，帮助如履薄冰的意大利在附加赛中淘汰俄罗斯，进入法国世界杯。

那个年代没有手机，没有电脑，没有懂球帝的撕逼和直播吧的喧嚣，只有CCTV5和体坛周报。对于每个热爱足球的懵懂少年，没有我萨你皇他魔他厂，没有梅西C罗，很多人还搞不清圣西罗和梅阿查，我们心里没有几支球队，也没有几个球星，只能跟着黄健翔段暄颜强马德兴了解这个未知的世界。那时的我还在读初中，听到意大利出线的消息，看着文具盒里尤文双子星的贴画，心中有一种莫名的兴奋，或许就是这么一瞬间，我喜欢上了这支球队。

不是每个人都会和初恋走到最后，但我们心中总会有属于她的那一段记忆永远无法抹去。20年前的懵懂少年，此刻也已经走人了人生的中段，车子房子妻子孩子占据了生活和大脑，足球已经无法带来从前的兴奋和感动。但还是有这么一瞬间，看到意大利出局的消息，我的思绪瞬间被拉回到了20多年前，在那里我看到了巴乔孤独站立的身影，看到了莫斯科冰雪夜的红色足球，看到了马尔蒂尼给维埃里的那脚长传，看到了迪比亚吉奥射飞的那个点球，看到了托尔多扑出了弗兰克德波尔的点球，看到了皮耶罗错失的单刀，看到了马尔蒂尼无助的眼神，看到了托蒂的口水，看到了下课的莫吉，看到了格罗索灵魂附体，看到了倒地的马特拉齐，看到了举杯的卡纳瓦罗和思考人生的巴洛特利……我还看到了浓雾中的烟火燃烧的圣西罗和阿尔皮，看到了四个十号和尤文双子星，看到了帕尔马青年军和蓝鹰900亿，看到了萨莫拉诺的“1+8”和罗纳尔多痛苦倒地……

然而一切还是渐渐消失了，如同老去的布冯和托蒂，如同退役的皮尔洛和因扎吉，如同衰落的米兰双雄和意大利足球。那些陪伴我们青春的身影和记忆，如同青春本身一样终于逝去。20年后，当布冯抹去伤心的泪水，挥手告别，午夜独坐在电视机前的你，心头是否也掠过一抹淡淡的伤心？
--
修改:Gandorf FROM 36.60.81.*
FROM 218.2.200.*