男人是我小学同学的父亲，是个瘦削高个的木匠，内向沉闷，彼时约四十来岁，手艺大概也一般，没有听说过有什么过人之处，经常外出赚钱，半个月不见人影，老父亲已经去世，大女儿在外地打工，家里一般由体弱的妻子和母亲操持，他在村里并没有太多存在感。
唯一让我印象深刻的一件事情，他在远离村庄的山上盖了一栋房子，孤零零的特别显眼，但没法通电，门口打了一口压水井，经过的人口渴都会停下喝两口水。自从搬到山上，他儿子上学放学都要步行将近四十分钟，全是山路和田埂，遇到风雨交加的日子，他基本上都是连滚带爬，沿途经过一条树木杂草丛生的沟壑，里面据传有狼，晚上还会有狼嚎，长大后仔细想想，应该是聚集的野狗；他们屋后是一片坟地，在雨水冲刷之下，经常有暴露的白骨和骷髅头，夏天的晚上，晒了一天的骨头表面便开始自燃，随风飘荡，绿莹莹的鬼火包围着他们的房屋，他们一家没在这个房子里住多久，不到一年就搬回了村口的老屋。男人并不想搬回来，但他很疼儿子，妻子和母亲反对建房子，并没有起到什么作用，但他儿子吓到高烧不退让他改了主意。
脱罪回村之后，他的一家也和村里人断绝了来往，包括他儿子，自然也很快被孤立，小学刚毕业便随着姐姐外出打工，他出门做工比较少了，经过村口时偶尔能看到他蹲在家门口抽烟，依旧是阴冷沉默，背着个杀人犯的名头对他并没有什么影响，甚至从某种程度上，收获了村民对他的恐惧，他避世的初衷，以这种诡异的方式实现。
春节回去时，他还在，他的老婆和母亲已经去世，黑脸上满是皱纹，头发已全然白了，依旧蹲在门口，抽着烟，来来往往的人，对于他而言好像不存在。
我永远不可能知道这桩凶案的真相，但不妨碍我展开想象，两个看似平常的农村男女在何种情境下走到一起，经历了什么样的情爱纠葛，男人在哪一瞬间动了杀心，彼此的家人经历了何种的心理变化等等。
人们总着迷于宏大叙事，而我却对身边发生的小事兴趣盎然，那幕死亡的景象，我到达时，死者的亲人没有在周遭，甚至连悲伤都没有，只有村民的窃窃私语，这些深藏在我脑海里，每每回到那个破败的乡村就会浮现出来。
--
FROM 123.117.164.*