【此篇文章是由自动发信系统所张贴】
发信人: yaobl (htyao), 信区: Memory
标 题: [原创]清明故乡行
发信站: 水木社区 (Sat Apr 5 15:46:21 2025), 站内 [累计积分奖励: 100/0]
清明故乡行
（一）
清明是一个祭奠和追忆先人的日子，也是一个不孝子孙忏悔灵魂的时刻。
趁着清明的假期，回了趟老家。这是父母立碑后的第一个清明，所以无论如何也是要回去的。
老家在华中一个默默无闻的小县。相比出过大将和常委的邻县，她实在是没有什么知名人物。好像也没有什么闻名的景点、古迹或特产。县里也没有大一点的厂矿企业，GDP和财政收入严重依赖第一产业，是国家级的贫困县。
我的父母就是在这个贫穷的地方把我们养大的。当我们在物质丰富的现代都市，养一个小孩都筋疲力尽的时候，不知道我们的父母，在那个贫穷的年代和乡村，是如何养大我们一大群的。如果考虑到那时家里阶级成分的不好，这种困难，实则又是难上加难。
（二）
父母的坟头，在村西的一片菜地和农田环绕的公共墓地里。每年清明，坟地四周都是返青的麦苗和金黄的油菜。而近几年又多了一些用于精准扶贫的虾塘。只是四周没有多少人气。前些年从村头往这里修了条水泥路，这样即使在细雨纷纷的时节，也不用再踏着泥泞去上坟。
墓地西边，紧挨着的是一条无名小河。这是小时候村里小孩抓鱼摸虾的地方。只是现在，由于各种“肥美”用水的注入，河道因疯长的杂草而减小了截面。一如我们的因大肉吃得太多而堵塞的血管。从坟地沿河而下，不到两里，是一个小水库。小时的夏日里，它是一个天然的澡塘，每到傍晚，劳累的人们便到这里来洗去满身的污泥与疲惫。堤坝上是一层厚厚的青草，精力过剩的放牛娃，常在这个“绿毯”上练习鲤鱼打挺。
坟地东边几十米，是一座不起眼的老庙。从外面看，它只是一个普通的、欠修缮的“连三间”，而进到里面，又有许多我不认识的神仙和菩萨，偶尔又有点香火。这座寻常的小庙，却让我想起了许多不同寻常的往事。
（三）
父母在人生的旅途上，各自走过了76年，共同走过了56载。我与母亲的最后一面，就是在这座小庙里。那是母亲过世的前几个月，我回来时听说母亲在庙里烧香，就来到了庙里。在庙里只有我和母亲时，我按母亲的要求，行了焚香和跪拜之礼。
这是我往常不愿做的事情。因为我不大赞成母亲老是去庙里去烧香，总觉得她的不断咳嗽是因为吸了太多焚香的烟。而那次却突然明白，她的不断的烧香拜佛，其实还是为了我们！只是因为年龄的原因而改变了方式。
我们小的时候，为了养活一大家，母亲只能夜以继日地劳作。除了十多亩田地里的操持，母亲还得帮父亲做“油面”生意。由于长年累月地挑着油面走街串户，母亲的肩上留下了深深的扁担的印迹。等到我们成家了，母亲也年迈了，但仍坚持种点地。除了自食其力，还总想着帮衬帮补我们。这可能是一床棉絮、一壶香油、一瓶咸菜。只是那时太蠢，总是嫌麻烦而将其有意无意地落下，丝毫不知道它们的珍贵！
等到进一步的年老体衰，连一壶油、一床絮也无能为力的时候，烧香祈福，大概是母亲觉得这是她能在人世间为我们所能做的最后的事情。如果天堂有知，我想她现在也还一定在用她特有的方式佑护着我们！
可惜快到天命之年，才慢慢体会到母亲对我们的那种无私、无尽、无言的爱怜。
（四）
在我模糊的记忆里，这座普通的小庙，好像还关联着我们这个小家族的一些旧史。
小庙修建时用到的木头和瓦片，大部分来自于村里的榨房。而这个榨房，却是我们被没收的祖产。通过“谈判”，从公家手里要回了小部分榨房，并做成了几套连三间的房子，这是父亲最为津津乐道的一件事情。而最让他遗憾的，是镇上被没收的祖上的商铺，什么也没要回。
对镇上的商铺，我没有任何记忆。但对村里的榨房，好几十多年过去了，仍有深刻的印象。记得新收的花生，经过炒（将花生在大锅里炒熟）、碾（将花生放在铁槽中碾碎）、包（将碾碎的花生包成饼）、蒸（将饼蒸熟）和榨（将饼装上榨机，用zang头击打），就能得到金色的香油。
父亲没有母亲那么勤劳，但却会很多手艺。除了榨油，还会做油面，做一些简单的木匠、泥匠和石匠活。算盘打得也不错，上面来人到村里清帐时，常被叫去帮忙。所有这些，我想都是因为生活的艰难而磨练出的技能。以便在农忙之余，还能做点活以补贴家用，或更好地自给自足。
父亲也没有母亲那么受人欢迎，因为他太爱“训”人。自家的、旁家的，总爱说上几句。“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”，这是他训人时常爱说的话。按他的要求，对我们大抵都是失望的吧。又或许还在另一个世界里继续对我们念叨着什么吧。只可惜，我们永远、永远都无从知晓了！
（五）
上坟的时间，大多会选在清明当日的上午。也有早几天或稍晚的。祭奠的亲人，除了逝去的父母、爷/奶、(曾)祖父母…….，还有他们逝去的兄弟/妯娌。所以上坟常常是有血脉关系的家族的后人，在熟悉坟头情况人的带领下，一起进行。到墓地后，要在逝者的坟头焚纸、烧香、点蜡、鸣炮和插花，并逐一跪拜。
如果说人生是一本书，人在十几、二十多岁时是喜欢往前翻的，到三、四十岁就是按部就班地看了，年近五十，就又喜欢往后翻。近天命之年，阴云之下，斜风冷雨之中，呆立在父母的坟前，想起了太多的往事，也心生许多的悔恨与悲伤。甚至想，生命之源已然不存，生活的意义又在哪？
“The past isn't dead and buried. In fact, it isn't even past.” 确实，父母离开了我们，又仿佛从未离开过。他们有时出现在“子欲养而亲不待”的懊悔里；有时出现在于某个黑夜，看到远处一个佝偻的、似曾相识的朦胧背影，走近却又不在的迷茫里；有时又出现在一场梦中的相聚醒来，流淌在双颊的泪水里。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。” 如果年少时不孝还可以年少轻狂为借口，年长时不孝，又能以何为由呢！好好活着，努力生活。不畏艰难，但莫与命争。在装入骨灰盒、添列于父母的坟旁之前，永感他们的恩德，继承那些他们传承下来的、平凡而又宝贵的品质；做一些他们想做而未做，或做着而未做完的事情。若九泉有知，也许他们会稍感宽慰吧！
…………………………
--
FROM 202.47.106.*